ผมเรียนภาษาจีนมาตั้งแต่เด็ก เป็นภาคบังคับของพ่อแม่
ทุกวันหลังโรงเรียนเลิกราวบ่ายสาม กลับบ้านแล้วก็หิ้วสมุดหนังสือจีน เดินเท้าเกือบกิโลฯ ไปที่บ้านครูสอนภาษาจีน
ครูวัยกลางคนสอนภาษาจีนให้เด็กหลายสิบคนในเมือง ค่าเล่าเรียนราวๆ 25 บาทต่อเดือน
ตำราที่เรียนเป็นแบบมาตรฐาน เล่ม 1 ก็เริ่มด้วย “ม่ามา ม่ามาหลาย หลายหลายหลาย หลายคั่นตี้ตี้...” (媽媽, 媽媽来. 来来来, 来看弟弟...)
เรียนไปทีละบท วิธีเรียนก็ออกเสียงตามครู คัดลอกข้อความ กลับบ้านก็ท่องจำข้อความที่ครูสั่ง รุ่งขึ้นก็ไปเขียนข้อความนั้นจากความจำ
ทรมานสาหัสยิ่งนัก
พอจบเล่ม 1 ก็ขึ้นเล่ม 2 ไล่ไปเรื่อยๆ
นอกจากนี้ก็มีการเขียนตามคำบอก (dictation) ครูพูด เราเขียน
เป็นความทรมานที่สุดในชีวิต เล่าฮูแทบตายคาโต๊ะเรียน
ใครเคยดูหนังตลกเรื่อง Top Secret! ของกลุ่ม ZAZ (Zucker, Abrahams and Zucker) บ้างครับ? ตัวเอก (Val Kilmer) เป็นนักร้องถูกทหารนาซีจับไปทรมาน ขณะที่ถูกกระทำทารุณกรรมโบยตีสารพัด เขาก็นึกถึงสมัยเรียนหนังสือ ทำข้อสอบไม่ได้ แล้วสะดุ้งตื่น กลับมาสู่โลกของความจริงที่กำลังถูกนาซีทรมาน เขายิ้มอย่างมีความสุข บอกว่า "โชคดีจัง มันเป็นแค่ความฝัน"
แล้วยิ้มรับการโบยตีของนาซีอย่างมีความสุข!
การเรียนการสอบเป็นฝันร้ายของมนุษย์จำนวนมาก
ผมเรียนภาษาจีนเพราะถูกบังคับ ไม่มีความสนุกเลยสักนาทีเดียว จนบางครั้งก็ใช้วิธีโกง เช่น แอบดูตอนครูเผลอ ฯลฯ เพื่อให้มันจบๆ ไปสักที
เรียนหนังสือแบบนี้แทบไม่มีประโยชน์อะไร ความรู้ที่ได้มาจากท่อนนี้ของชีวิตมาจากความจำอย่างเดียว
อย่างไรก็ตาม คนคำนวณมิสู้ฟ้าลิขิต ช่วงเป็นวัยรุ่นผมอ่านนิยายหนักจนผลสอบร่วงจากลำดับต้นๆ เป็นที่ 25 พ่อจึงบอกให้เลิกเรียนภาษาจีน ไปเน้นภาษาอังกฤษแทน
นั่นคือจุดสิ้นสุดของการเรียนภาษาจีนจากครู
แต่มิใช่จุดสิ้นสุดของการเรียนภาษาจีน
บทเรียนต่อมา ผมเรียนด้วยตัวเอง
ตอนอยู่มหาวิทยาลัย ผมคลั่งไคล้นิยายจีนกำลังภายในมากจนกระทั่งไปขวนขวายหาตำรามาเรียนเอง ตั้งเป้าว่าจะอ่านต้นฉบับนิยายจีนให้ได้
คราวนี้ผมเรียนอย่างสนุก และก้าวหน้ารวดเร็วมาก ช่วงหลายปีนั้นผมอ่านนิยายจีนได้หลายเล่มทีเดียว
น่าเสียดายที่ต่อมาทิ้งภาษาจีนไป ไม่ได้เรียนต่อถึงขั้นสูงขึ้นไป ผ่านไปสามสิบห้าปี ก็ลืมไปเกือบหมด แต่รากฐานยังไม่ลืม
ประสบการณ์นี้สอนว่า วิธีสอนสำคัญมาก ถ้าไม่สามารถทำให้สนุก ก็ยากจะถ่ายทอดความรู้ไปยังนักเรียนได้
และบางครั้งการเรียนการสอนให้สนุกอาจต้องลืมกระบวนท่ามาตรฐานไปก่อน
ไร้กระบวนท่าก็คือกระบวนท่าอย่างหนึ่ง
.
[ติดตามข้อเขียนของ วินทร์ เลียววาริณ ได้ทุกวัน
- 37
โฆษณา
- ดาวน์โหลดแอปพลิเคชัน
- © 2025 Blockdit
