เมื่อผมมาใช้ชีวิตในกรุงเทพฯเป็นครั้งแรกในช่วงวัยรุ่น เกิดอาการคิดถึงบ้านเกิดอย่างมาก เพราะตั้งแต่เกิดมาก็ไม่เคยจากบ้านไปไกล ๆ การสื่อสารในสมัยนั้น
กระทำได้ทางเดียวเท่านั้นคือจดหมาย การโทรศัพท์ข้ามจังหวัดถือเป็นความฟุ่มเฟือยอย่างหนึ่ง เพราะเข้าข่ายโทรศัพท์ทางไกล แพงกว่าโทรศัพท์ภายในจังหวัดเดียวกัน ที่แน่ ๆ คือไม่มีปัญญาจ่าย
ครั้นปี 1980 ไปใช้ชีวิตทำงานในสิงคโปร์ ก็คิดถึงบ้านมากขึ้นไปอีก เพราะตั้งแต่เกิดมาก็ไม่เคยจากบ้านไปต่างประเทศ อาการ ‘homesick’ นั้นแย่เอาการ จนบางครั้งอยากลาออกจากงาน เก็บข้าวของกลับบ้าน
จวบจนวันหนึ่งผมไปดูหนังเรื่อง Midnight Express (1978) กำกับโดย อลัน ปาร์คเกอร์ เขียนบทโดย โอลิเวอร์ สโตน สร้างมาจากชีวิตจริงของ บิลลี เฮย์ส นักศึกษาหนุ่มชาวอเมริกันผู้ขนยาเสพติดแฮชีชสองกิโลกรัมออกจากตุรกี เขาถูกตัดสินจำคุกสามสิบปี บิลลี เฮย์ส ผ่านชีวิตนรกในคุกตุรกี ถูกทรมานสารพัด เป็นชาวต่างชาติคนเดียวในคุกตุรกี
หนังเรื่องนี้ให้อารมณ์ความรู้สึกคล้ายตอนดูซีรีส์โทรทัศน์ Roots ที่สร้างจากงานเขียนของ อเล็กซ์ เฮลีย์ เรื่องของชาวพื้นเมืองแห่งทวีปแอฟริกันถูกจับตัวไปเป็นทาสในแดนไกล ไม่มีโอกาสกลับบ้านเกิดอีกตลอดกาล
เห็นภาพชีวิตของคนอื่นในสภาพแวดล้อมที่มิเพียงจากบ้านเกิดไปอยู่ในแดนไกล ยังถูกจำขังในคุก ทรมานทั้งร่างกายและจิตใจ เห็นชัดว่าแย่กว่าอาการคิดถึงบ้านของผมสักล้านเท่า ก็รู้สึกดีขึ้นทันที! (อืม! ซาดิสต์เล็กน้อย!)
แต่อาการโฮมซิคก็เหมือนโรคหวัด หายแล้วก็เป็นใหม่ได้ เมื่อไปอยู่ในอเมริกา อาการคิดถึงบ้านก็กำเริบอีก คราวนี้หนักเอาการ การอยู่คนละซีกโลกคั่นด้วยมหาสมุทรที่ใหญ่ที่สุดในโลกทำให้รู้สึกโดดเดี่ยวเหมือนว่าเราอยู่คนละโลกคนละเวลากัน กลางวันในตะวันตกคือกลางคืนในตะวันออก
กลางวันในตะวันออกคือกลางคืนในตะวันตก อีกทั้งชีวิตในต่างประเทศสำหรับคนมีเงินจำกัดไม่ใช่เรื่องสนุก ต้องประหยัดเต็มที่เพราะเงินทองหายาก ต้องทำงานและเรียนหนังสือ ค่าสื่อสารข้ามทวีปก็แพงเกินงบ
มีแต่คนที่จากบ้านไปไกล ๆ จึงเข้าใจว่าความโดดเดี่ยวในต่างแดนปวดร้าวเพียงไร
ทว่าในบางห้วงยาม ผมจินตนาการภาพพ่อของผมลงเรือเดินทางสองมือเปล่าตัวคนเดียวจากเมืองจีนไปตายดาบหน้าที่เมืองไทย ทิ้งครอบครัวไว้เบื้องหลัง เทียบกับพ่อแล้ว ชีวิตของผมสบายกว่าหลายเท่า เมื่อคบหาเพื่อนใหม่ ๆ ท่องพื้นที่ใหม่ ๆ ที่ไม่เคยไป อาการ ‘หวัดโฮมซิค’ ก็ลดลง
คนเรามักนึกว่าปัญหาของเราใหญ่เสมอ
จากหนังสือ #คำที่แปลว่ารัก / https://bit.ly/3183W7I
- 9
โฆษณา
- ดาวน์โหลดแอปพลิเคชัน
- © 2024 Blockdit
