10 ม.ค. 2023 เวลา 15:42 • ครอบครัว & เด็ก

อันตัวข้าพเจ้านี้ มิใช่ใครที่ไหน ข้าพเจ้าเป็นเด็กสาว แต่ก็คงมิเด็กเท่าใดนัก

อันตัวข้าพเจ้านี้ มิใช่ใครที่ไหน ข้าพเจ้าเป็นเด็กสาว แต่ก็คงมิเด็กเท่าใดนัก มิเด็กอย่างไรหน่ะหรือ หากให้ขยายความให้เข้าใจง่าย ข้าพเจ้าอายุ 16 อายุเท่านี้ จะเรียกว่าเด็ก หากแต่ข้าพเจ้าตั้งท้อง ลูกชายคนแรกยังไงเล่า จึงมิกล้าแนะนำตัวว่าเด็กสาวได้เต็มปาก ละอายใจยิ่งนัก...
ปลายฝนต้นหนาวเดือนกันยายน เจ็ด นาฬิกา ยี่สิบสองนาที เด็กสาวในห้องคลอด ได้ยินเสียงลูกของเธอ มองไม่ออกเลยว่า พยาบาลสาว ถืออะไรไว้ในมือ
“ก้อนอะไรหน่ะ” เด็กสาวเอ่ยถาม สติเลือนลาง
“ลูกชายค่ะ...คุณแม่”
‘แม่’ สรรพนามที่ใช้เรียกข้าพเจ้า นาทีที่ ยี่สิบสอง ข้าพเจ้ารู้สึกมวลท้อง คล้ายกับคนพึ่งคลอดลูกมาใหม่ๆ...
เจ็ดนาฬิกายี่สิบสามนาที พยาบาลในชุดสีขาวถามชื่อจริงนามสกุลจริงข้าพเจ้า..ข้าพเจ้าเอ่ยนามตัวเองไปสองครั้ง
ครั้งที่หนึ่ง ข้าพเจ้าบอกกล่าวเพียงเท่านั้น ครั้งที่สอง พยาบาลฟังไม่ถนัดนัก ข้าพเจ้าจึงเอ่ยย้ำ
พยาบาล เอ่ยถามชื่อสกุลบิดาของเด็ก....ข้าพเจ้าไม่สามารถเอ่ยนามได้ถึงสองครั้ง ไม่ว่าพยาบาลจะถามข้าพเจ้าอย่างไร ข้าพเจ้าก็มิได้ให้คำตอบไป
เหตุเพราะข้าพเจ้าไม่ทราบนั่นเอง..
หกนาฬิกาสามสิบนาที..
เบนรถโดยสารส่วนบุคคล ข้าพเจ้านิ่งสงบ ราวกับกำลังจะไปเที่ยวเล่น ปลายทางคือ ‘โรงพยาบาลที่ใกล้ที่สุด’ มารดาของข้าพเจ้านั่งอยู่ด้านซ้ายมือ มีเพียงข้าพเจ้าและมารดาของข้าพเจ้าเท่านั้นที่รู้ว่านาฬิกานับถอยหลังได้หยุดลงแล้ว...
โฆษณา