แม่พรากจากเรือน พ่อพรากจากลูก คู่รักเลิกรา ตำรวจบางรายละทิ้งเครื่องแบบ เสียงเคาะถ้วยชามรามไหปลุกคนที่หลับใหลคาจอซีรี่ส์ Big Bang Theory (2007-2019) คนหนุ่มสาวหนีเข้าป่าจับอาวุธแนบกาย บ้างหนีเข้าประเทศเพื่อนบ้านเพื่อฝากฝังชีวิตไว้กับโชคชะตาอันไม่เชื่อง
เธอคิดถึงบ้าน รู้สึกผิด และอ่อนล้า ในหมู่บ้านห่างไกลตามตะเข็บชายแดน เธอทำได้เพียงสร้างไดอะล็อกกับโลกเก่าที่ตายไปแล้ว นี่เป็นส่วนหนึ่งของบทรำพึงใน My Lost Nation (2022)
ทหารคิดผิดถนัดที่จะดับไฟปฏิวัติในใจเธอ เพราะเธอหนีจากขุมนรกสำเร็จ และด้วยหัวใจที่ไม่อาจบุบสลาย การปฏิวัติยังคงลุกโชนต่อไป นี่คือบทบันทึกคำให้การของเหยื่อใน The Red (2022)