Frank Lloyd Wright (1867-1959)
หัวใจสำคัญของชื่อเสียงในตัว แฟรงก์ ลอยด์ ไรต์ (Frank Lloyd Wright) นั้น ขึ้นอยู่กับว่าคุณจะเชื่อในภาพลักษณ์ของนักอุดมคติสายโรแมนติก หรือจะมองว่าเป็นคนสารเลวที่เห็นแก่ตัว
Fallingwater ซึ่งถูกจัดอันดับอย่างเกินจริงว่าเป็น "ผลงานสถาปัตยกรรมอเมริกันที่ดีที่สุดตลอดกาล" นั้นมีอิทธิพลสูงส่งจนก้าวข้ามขอบเขตของการวิพากษ์วิจารณ์ทางสถาปัตยกรรมไปแล้ว ไม่ว่าจะปรากฏอยู่ในรูปแบบตัวต่อเลโก้หรือภาพถ่ายบนหน้าปกนิตยสาร การผสมผสานอันน่าอัศจรรย์ระหว่างอาคารและแลนด์สเคปนี้ก็ยังคงเป็นภาพจำที่ทำเงินได้ตลอดกาล
แต่เนื่องจากเรื่องราวของ แฟรงก์ ลอยด์ ไรต์ นั้นเต็มไปด้วยความยิ่งใหญ่ ความโรแมนติก และอบอวลไปด้วยความอัจฉริยะที่พร้อมจะปะทุได้ทุกเมื่อ นักศึกษาด้านสถาปัตยกรรมหลายรุ่นจึงถูกปรามไม่ให้ศึกษาเรื่องของเขาอย่างจริงจัง จนไรต์ได้กลายเป็นเหมือนภาพฝันในนวนิยาย เป็นบุคคลสำคัญในรายการโทรทัศน์สาธารณะ หรือแม้กระทั่งเป็นเจ้าของเรื่องเล่าเขย่าขวัญ และแน่นอนว่าเขากลายเป็นจุดขายหลักของร้านขายของที่ระลึกไปในที่สุด
Robie House และ โรงแรมอิมพีเรียล (Imperial Hotel) เป็นผลงานสร้างชื่อในช่วงแรก แต่ Fallingwater เปรียบเสมือนอัลบั้ม Rumours ของ ไรต์ มันเป็นผลงานชิ้นเอกที่ไพเราะงดงามจนทำให้ความเหนื่อยยากแบบซีซีฟัส (Sisyphean struggle) ดูเป็นเรื่องโกหก ในตำนานเล่าว่าเขาใช้เวลาสเก็ตช์ภาพเพียงสองชั่วโมงในตอนที่ลูกค้าเดินทางมาถึงหน้าบ้านเท่านั้น
และนี่ก็ไม่ใช่บ้านที่มีความสุขนัก เมื่อ ลิเลียน คอฟแมน (Liliane Kaufmann) เสียชีวิตจากการกินยาเกินขนาดในปี 1952 ท่ามกลางบรรยากาศที่ดูเหมือนหลุดออกมาจากนิยายของ สก็อตต์ ฟิตซ์เจอรัลด์ (Scott Fitzgerald) มากกว่าจะเป็นโลกของ เฮนรี เดวิด โธโร (Henry David Thoreau) ความเป็นอันหนึ่งอันเดียวกันทางอินทรียภาพ (organic whole) จึงเป็นเพียงเรื่องแต่งมาตั้งแต่ตอนนั้น
สำนวนภาษาของ ไรต์ นั้นมักจะดูเชยและล้าสมัยอยู่เสมอ เขาเป็นคนหลงตัวเองที่โอหัง ไม่มีความสุขใดจะมากไปกว่าการได้เทศนาสั่งสอน (ทั้งพ่อและปู่ของเขาต่างก็เป็นนักเทศน์) และมักจะย้อนแย้งในตัวเองอยู่ตลอดเวลา เขาเป็นผู้เผยแพร่ลัทธิ organic ที่ดูเหมือนจะไม่เคยยอมอ่อนข้อให้แก่พลังธรรมชาติใด ๆ เลย นอกจากความต้องการของตัวเอง เขาคือทรราชและพระเจ้าในร่างเดียวกัน
ชีวิตใน แทลลีเอซิน(Taliesin) อาจถูกถ่ายทอดได้อย่างน่าเชื่อถือมากกว่าผ่านมุมมองของผู้ที่ไม่ได้ศรัทธาในลัทธิของเขา (โดยเฉพาะหนังสือ The Women ของ ที.ซี. บอยล์ (TC Boyle) ที่น่าติดตามเป็นอย่างยิ่ง) ด้วยเหตุนี้เหล่านักวิจารณ์จึงมักจะชื่นชมผลงานของเขาในระยะห่างที่พอเหมาะ แม้ว่าดังเช่นที่ วินเซนต์ สกัลลี (Vincent Scully) ได้เสนอไว้ว่า การที่สถาปนิกไม่รู้จักงานของไรต์นั้น อาจจะเป็นเรื่องเลวร้ายพอ ๆ กับการที่นักเขียนไม่รู้จักงานของ ทูร์เกเนฟ (Turgenev) เลยทีเดียว
แล้วอะไรคือคุณลักษณะแบบ "โมนาลิซา" ที่ Fallingwater เป็น? มันคือความดูเหมือนไม่ต้องพยายามที่สอดประสานไปกับการทุ่มเทอย่างหนักหน่วงใช่หรือไม่? หากมองข้ามตัววัตถุไป สิ่งนี้คือวิวัฒนาการ มันคือแรงผลักดันเฮือกสุดท้ายเพื่อก้าวออกห่างจากอิทธิพลของ ปัลลาดีโอ (Palladio)
ยิ่งไปกว่านั้น บางทีมันอาจเป็นธรรมชาติของวัสดุอย่างคอนกรีตที่เอื้อให้เกิดโครงสร้างยื่น (cantilever) และมันถึงเวลาแล้วไม่ใช่หรือที่ชาวอเมริกันจะทำให้บ้านของชนชั้นสูงผู้มั่งคั่งสอดประสานเข้ากับความงดงามของดินแดนแห่งพระเจ้าที่มันตั้งอยู่? ในที่นี้ ทั้งสองสิ่งถูกทำให้เกิดขึ้นอย่างสุดโต่ง
ลูกค้าของไรต์ คือ เอ็ดการ์ เจ. คอฟแมน (Edgar J. Kaufmann) ผู้สร้างฐานะมาจากธุรกิจห้างสรรพสินค้า ส่วนลูกชายของเขา เอ็ดการ์ จูเนียร์ (Edgar Jr.) ได้เข้าเป็นเด็กฝึกงานที่แทลลีเอซิน ในปี 1934 ขณะที่เขากำลังทำหุ่นจำลองของผังเมือง Broadacre City เขาได้โน้มน้าวให้บิดาช่วยสนับสนุนเงินทุน ไม่นานนักผู้เป็นพ่อก็ได้เข้าพบมาสเตอร์ และว่าจ้างทั้งงานออกแบบภายในสำนักงานในพิตต์สเบิร์ก (ที่ค่อนข้างดูน่าอึดอัด) และบ้านพักตากอากาศส่วนตัว
"เสียงดนตรีจากลำธาร" คือแรงบันดาลใจของ ไรต์ การสร้างอาคารคร่อมอยู่เหนือลำธารหมายความว่าบ้านหลังนี้มีค่าใช้จ่ายที่สูงมาก ทีมงานของคอฟแมน ไม่ไว้วางใจในงานวิศวกรรมนี้ เช่นเดียวกับผู้รับเหมาก่อสร้าง และปัญหาเรื่องการเสริมแรงดึงภายหลัง (post-tensioning) ก็ยังคงเป็นประเด็นต่อเนื่องมาจนถึงศตวรรษที่ 21
ในทางเทคนิคแล้ว น้ำไหลและคอนกรีตเสริมเหล็กไม่ใช่ส่วนผสมของวัสดุที่มีความทนทานมากที่สุดนัก และบ้านหลังนี้ก็ไม่ได้ให้ความสะดวกสบายทางกายภาพอย่างสมบูรณ์ เสียงน้ำไหลที่ดังต่อเนื่องนั้นรบกวนการอยู่อาศัย แต่ตระกูลคอฟแมนก็ยังคงว่าจ้างให้สร้างเรือนรับรอง บ้านพักเฝ้าประตู และกระท่อมในฟาร์มเพิ่มเติม จนกระทั่งตัดสินใจเลือกศิษย์ของไรต์อย่าง ริชาร์ด นอยทรา (Richard Neutra) ให้มาออกแบบบ้านกลางทะเลทรายใกล้กับพาล์มสปริงส์ (Palm Springs) แทน
ในเชิงองค์ประกอบ สกัลลี จัดให้ Fallingwater อยู่ในระดับเดียวกับ Health House ของ นอยทรา (ซึ่งสร้างเสร็จก่อนถึง 10 ปี) การวางเปรียบเทียบกันเช่นนี้สร้างความน่าทึ่งอย่างมาก แต่ ไรต์ เลือกใช้โครงสร้างยื่น และทำการลบมุมระนาบแนวนอนให้โค้งมนเล็กน้อย (ในช่วงท้ายของการออกแบบ) เพื่อให้เกิดความรู้สึกถึงแมสของอาคาร
เจนก์ส (Jencks) ได้เปรียบเปรยผลงานนี้กับดนตรีของ เบโธเฟน (Beethoven) โดยมองว่าระเบียงของ Fallingwater สะท้อนภาพของสระน้ำที่นิ่งสงบหรือจับตัวเป็นน้ำแข็ง แต่ในภาพรวม ผลลัพธ์ที่ได้กลับสะท้อนถึงความเปรียบต่างที่ไรต์พบเห็นในภาพพิมพ์ญี่ปุ่นที่เขาหลงใหล ซึ่งเป็นภาพพิมพ์ที่เคยช่วยพยุงฐานะทางการเงินของเขาในยามที่ขัดสนที่สุด หากคุณลองหรี่ตามอง คุณอาจจะสังเกตเห็นรูปร่างของผู้คนที่สวมชุดกิโมโนปรากฏอยู่ในงานออกแบบนี้
สีมัสตาร์ดอ่อนๆ นั้นมีเฉดที่เข้ากันได้ดีกับหลังใบโรโดเดนดรอน (rhododendron) ที่ร่วงหล่นลงมา ส่วนเหล็กถูกทาสีแดงเชอโรกี (Cherokee red) เพื่อย้ำเตือนเราถึงแร่เหล็ก (หรืออาจจะเป็นสีที่ใช้ทาตัวยามออกศึก) อย่างที่มันเป็นเสมอมา
เตาผิงพาเรากลับเข้าสู่ถ้ำที่แท้จริง แต่การจัดวางผังอาคารนั้นทำได้อย่างคล่องแคล่วและน่าอัศจรรย์ ท่ามกลางการเคลื่อนย้ายสลับสับเปลี่ยนระหว่างผนังและระนาบ
แม่ของ ไรต์ ทำนายถึงความอัจฉริยะของเขาตั้งแต่เขายังไม่เกิด ความสัมพันธ์ที่แน่นแฟ้นอย่างรุนแรงระหว่างเธอกับเขา (รวมถึงความห่างเหินและความเข้มงวดของผู้เป็นพ่อ) คงเป็นตัวเร่งให้เขามีอารมณ์ที่แปรปรวนอย่างร้ายกาจ อัลวาร์ อาลโต (Alvar Aalto) เคยสรุปไว้อย่างเจ็บแสบว่า "แทลลีเอซิน นั้นถูกสร้างขึ้นบนกามารมณ์" สำหรับไรต์แล้ว แรงขับทางเพศของเขาเปรียบเสมือนคำสาป
เขาเป็นคนที่มีความมุ่งมั่น (และมุทะลุ) ถึงขั้นที่ถอดกระจกหลังรถ Lincoln Continental ของตัวเองออก และยังคงเป็นเช่นนั้นเรื่อยมาจนถึงจุดที่เขาตัดสินใจรับงานออกแบบถึง 400 โครงการหลังจากอายุล่วงเข้า 80 ปี ซึ่งเป็นการกระทำที่ดูจะไม่รอบคอบนัก
เรื่องอื้อฉาวต่าง ๆ ทั้งการทิ้งภรรยาและลูกทั้ง 6 คนเพื่อไปอยู่กับภรรยาของเพื่อนบ้าน (และหนีไปยุโรป) ในชิคาโกเมื่อปี 1909 โศกนาฏกรรม (เหตุฆาตกรรมโดยคนรับใช้ และไฟไหม้) ที่แทลลีเอซิน การแต่งงานครั้งที่สองกับสาวสังคมผู้เลอโฉมและ "ร้ายกาจตัวจริง" อย่าง มิเรียม โนเอล (Miriam Noel) ซึ่งเป็นโบฮีเมียนผู้มีสัมผัสพิเศษที่อารมณ์แปรปรวนและติดมอร์ฟีน
หรือแม้แต่การแต่งงานครั้งที่สามกับ "หัวหน้าลัทธิหญิง" อย่าง โอลกิวานนา (Olgivanna) ทั้งหมดนี้ล้วนอาจเป็นจุดจบในอาชีพของเขาได้ทั้งสิ้น และส่วนใหญ่แล้วเขาก็เป็นฝ่ายผิดเองเกือบทั้งหมด
ไรต์ และ โอลกา (Olga) ต้องหลบหนีด้วยรถแคดิลแลคของพวกเขาในสไตล์แบบ บอนนี แอนด์ ไคลด์ (Bonnie and Clyde) ทั้งคู่กบดานอยู่ในกระท่อมริมทะเลสาบโดยใช้นามแฝงว่า ริชาร์ดสัน (Richardson) เพื่อเขียนอัตชีวประวัติเพื่ออำลาชีวิตการทำงานของเขาในปี 1932 แต่ไม่นานนักพวกเขาก็ถูกพบตัวและถูกจำคุกจากปัญหาความวุ่นวายเรื่องชีวิตสมรส
หากนั่นคือช่วงเวลาที่ตกต่ำที่สุดในรอบหลายปีที่ฝืดเคือง ผลงานอย่าง Fallingwater, Johnson Wax และ Sturges House ต่างก็ถือกำเนิดขึ้นมาจากหุบเหวแห่งความสิ้นหวังนั้น และแน่นอนว่ารวมถึงความสำเร็จของหนังสืออัตชีวประวัติเล่มนั้นด้วย
แทลลีเอซิน มักถูกมองว่าเป็นลัทธิได้อย่างง่ายดาย หรืออาจจะมองเช่นนั้นด้วยความมักง่ายด้วยซ้ำ แต่ที่แน่นอนคือมันเป็นเสมือนบ้านแห่งความเชื่อมั่นในตนเองของ ไรต์ โดยมี โอลกา ที่ได้รับแรงบันดาลใจมาจาก กูร์ดจีฟฟ์ (Gurdjieff) ผู้เป็นต้นธารแห่งการตื่นรู้ทางจิตวิญญาณอันลี้ลับและการเข้าถึงสภาวะทางจิตในระดับลึก
ในช่วงหลัง ทั้งคู่ทำหน้าที่ร่วมกันในฐานะ "เผด็จการผู้มีเมตตา" (benevolent dictators) ท้ายที่สุดแล้ว สตูดิโอที่ซึ่งยางลบของไรต์ถูกยกย่องว่าเป็น "เครื่องมือที่สำคัญที่สุดในการออกแบบสถาปัตยกรรม" ก็ได้ผลิตผลงานออกมาถึง 1,000 ชิ้น และมีการก่อสร้างอาคารจริงถึง 500 อาคาร
ในสายตาของคนท้องถิ่น ไรต์ เป็นคนขี้เหนียวจนไม่เป็นที่ประทับใจนัก แม้แต่ ฟิลิป จอห์นสัน (Philip Johnson) ยังเคยเรียกเหล่าเด็กฝึกงานรุ่นเยาว์ว่าเป็น "แรงงานทาส" ทว่าในปัจจุบันก็ยังคงมีเหล่าสาวกจำนวนมากที่กระตือรือร้นจะแก้ไขข้อมูลให้ถูกต้อง โดยพยายามอธิบายว่าพฤติกรรมทั้งหมดนั้นเป็นเพียงนิสัยเฉพาะตัว
นิสัยที่ว่านี้คือความโปรดปรานในความหรูหราฟุ่มเฟือยโดยไม่ยอมจ่ายบิลค่าใช้จ่าย รวมถึงการที่เหล่าเด็กฝึกงานต้องมานั่งปอกหัวหอมและทอดมันฝรั่ง ทั้งที่พวกเขาเป็นฝ่ายเสียเงินค่าเล่าเรียนเพื่อแลกกับสิทธิพิเศษในการได้มาอยู่ที่นี่
ในเรื่องระบบการทำงานนั้นถือว่าย่ำแย่มาก แต่ด้วยความชัดเจนในการแสดงออกของเขา ไรต์ยังคงเป็นต้นแบบของ "บิดาแห่งสตูดิโอออกแบบ" เหล่าลูกศิษย์ของเขาพากันไว้ผมยาวและสวมเสื้อคลุม แม้แต่อาจารย์ของผมเอง เมื่อครั้งเดินทางไปถึง แทลลีเอซิน เมื่อนานมาแล้ว ก็ยังถูกขอให้ดัดแปลงผ้าปูที่นอนมาทำเป็นชุดสำหรับรับประทานอาหารค่ำ
ไรต์ใช้เงินของ คอฟแมน เพื่อสร้าง แทลลีเอซิน เวสต์ (Taliesin West) ในภาพถ่ายประวัติศาสตร์ภาพหนึ่ง ทั้งคู่นั่งอยู่ด้วยกันโดยมีพิณเวลส์ (Welsh harp) ขนาดมหึมาเป็นฉากหลัง ราวกับเป็นเนื้อคู่ทางจิตวิญญาณ ในเชิงสไตล์ ไรต์ยังได้สร้าง Pew House ซึ่งเปรียบเสมือน Fallingwater ฉบับคนยาก พร้อมกับการใช้โครงสร้างยื่นที่ดุดันยิ่งขึ้นใน Affleck House และ Sturges House ก่อนที่โครงการ Eaglefeather ที่ไม่ได้ถูกสร้างขึ้น จะกลายเป็นอนุสาวรีย์แห่งความโอหังในเวลาต่อมา
แต่แล้วก็ยังมีบ้านแบบ Usonians ที่ยิ่งใหญ่เหล่านั้น ซึ่งมาในสไตล์บ้านชั้นเดียว (ranch style) พร้อมผังพื้นแบบเปิดโล่งที่ล้ำสมัยและไม่มีห้องคนรับใช้ หัวใจสำคัญของชื่อเสียงในตัว แฟรงก์ ลอยด์ ไรต์ นั้น ขึ้นอยู่กับว่าคุณจะเชื่อในภาพลักษณ์ของนักอุดมคติสายโรแมนติก หรือจะมองว่าเป็นคนสารเลวที่เห็นแก่ตัว
แนวคิด organic ของไรต์ แท้จริงแล้วคือการจู่โจมรูปแบบวิชาการของสถาปัตยกรรมคลาสสิก ซึ่งเป็นแนวทางของชนชั้นนำที่พยายามแยกตัวเองออกจากธรรมชาติในทุกมิติ เมื่อเขาเดินทางถึงลอนดอนในเดือนพฤษภาคม ปี 1939 พร้อมกับแนวคิด Usonians ผู้ฟังของเขาซึ่งน่าจะกำลังพึงพอใจอยู่กับโครงการเมืองในสวน (Garden Cities) ที่ดูครึ่ง ๆ กลาง ๆ อาจจะรู้สึกตกใจ แต่ในอีกหกเดือนต่อมา พวกเขาก็ต้องไปนั่งตัวสั่นอยู่ในช่วงสงครามหลอก (Phoney War) เสียแล้ว สิ่งที่เขาพูดนั้นมีประเด็นที่น่ารับฟังทีเดียว
แต่ในขณะที่เขาครองบทบาทวีรบุรุษผู้ยิ่งใหญ่ในช่วงครึ่งแรกของศตวรรษที่ 20 ในอเมริกา พอเข้าสู่ช่วงครึ่งหลัง ไรต์ ก็กลายเป็นคนที่มีพฤติกรรมแปลกประหลาดอย่างเห็นได้ชัด ภายหลังสงครามโลกครั้งที่สอง เมื่อโลกเริ่มมีความเป็นไปได้ที่จะก้าวพ้นจากระบบชายเป็นใหญ่ แฟรงก์ ลอยด์ ไรต์ ก็ก้าวเข้าสู่สถานะผู้อาวุโสผู้ทรงอิทธิพลในทันที และแม้จะมีการปะทะคารมในโครงการ กุกเกนไฮม์ (Guggenheim) อยู่บ้าง แต่เขาก็ค่อย ๆ กลายเป็นส่วนหนึ่งของตำนานสมัยนิยมไปอย่างละเมียดละไม
ที่มา: Architectural Review
Frank Lloyd Wright (1867-1959)
7 June 2017 By Paul Davies
- 1
โฆษณา
- ดาวน์โหลดแอปพลิเคชัน
- © 2026 Blockdit
