Peter Zumthor (1943–)
มนตร์ขลังของจอมเวทแห่งวงการสถาปัตยกรรมแถบเทือกเขาแอลป์นั้น ผูกพันอย่างลึกซึ้งกับภูมิประเทศในสวิตเซอร์แลนด์ซึ่งเป็นถิ่นฐานบ้านเกิดของเขา ทว่ามนตร์ขลังนี้กลับดูหนักแน่นน้อยลงเมื่อเขาออกไปผจญภัยในต่างแดน
ในแง่ของวัฒนธรรมและภูมิประเทศแล้ว ถนนวิลเชียร์บูเลอวาร์ด (Wilshire Boulevard) ช่างแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับยอดเขาและหุบเขาที่ปกคลุมด้วยหิมะของรัฐเกราบึนเดิน (Graubünden) ทางตะวันออกของสวิตเซอร์แลนด์ แต่เส้นทางจากสวิตเซอร์แลนด์สู่ลอสแอนเจลิส จากโลกเก่าสู่โลกใหม่นี้ สะท้อนถึงเส้นทางอาชีพของ เพเทอร์ ซุมทอร์ (Peter Zumthor) ได้อย่างชัดเจน
เส้นทางของเขาเริ่มต้นจากการสร้างอาคารสไตล์แอลป์ที่เรียบง่ายและถ่อมตน จนกระทั่งมาลงเอยที่ย่านมิราเคิลไมล์ (Miracle Mile) กับการเปิดตัวอาคารส่วนต่อขยายของ Los Angeles County Museum of Art (LACMA) ในเดือนนี้ ซึ่งเป็นพิพิธภัณฑ์ศิลปะที่ใหญ่ที่สุดทางตะวันตกของสหรัฐอเมริกา และเป็นโครงการมูลค่า 720 ล้านดอลลาร์ที่ตกเป็นที่วิพากษ์วิจารณ์อย่างกว้างขวาง
พิพิธภัณฑ์ LACMA ตั้งอยู่ติดกับบ่อลาเบรทาร์พิตส์ (La Brea Tar Pits) ซึ่งเป็นบ่อยางมะตอยอายุกว่า 40,000 ปี ที่มีหุ่นจำลองขนาดเท่าจริงของช้างแมมมอธเคราะห์ร้ายกำลังดิ้นรนอยู่ในบ่อโคลน ตัวอาคารของพิพิธภัณฑ์มีลักษณะคล้ายตัวอะมีบาที่คดเคี้ยวไปมา โดยส่วนพื้นที่จัดแสดงนิทรรศการถูกยกสูงขึ้นด้วยเสาคอนกรีตขนาดใหญ่ที่ค้ำคร่อมอยู่เหนือถนนวิลเชียร์บูเลอวาร์ด
แรกเริ่มเดิมที อาคารนี้ถูกออกแบบให้เป็นคอนกรีตสีชาร์โคล (สีถ่าน) ที่มีรูปทรงสะบัดตัวเหมือนรอยน้ำหมึก เพื่อสื่อถึงบ่อยางมะตอยที่เหนียวข้นเหล่านั้น ทว่าในท้ายที่สุด มันกลับกลายเป็นเพียงอาคารทรงหยดน้ำสีเทาอมเบจ (Greige) ที่ต้องปรับลดทอนส่วนโค้งมนลงเพื่อควบคุมงบประมาณ ดูเหมือนว่าในยุคนี้ เงินจำนวน 720 ล้านดอลลาร์ จะไม่เพียงพอแม้แต่จะซื้อกระจกโค้งมาติดตั้งด้วยซ้ำ
เป็นไปตามคาด บรรดานักวิจารณ์ต่างพากันอธิบายถึงโครงการนี้ว่าเป็นเรื่อง "เพ้อฝันที่เกินตัว" โดย โจเซฟ โจวันนีนี (Joseph Giovannini) นักวิจารณ์ชาวอเมริกัน ได้แสดงความไม่พอใจอย่างรุนแรงว่า "เพื่อนบ้านในละแวกนั้นต่างโกรธแค้นในความโอหังของการเชิดชูศิลปะจนเกินพอดี ด้วยการเอาสะพานยกระดับทางหลวงมาตั้งไว้ตรงกลางชุมชนของพวกเขา" เขายังกล่าวเสริมอีกว่า "นี่ไม่ใช่สะพานริอัลโต (Rialto Bridge) เสียหน่อย แต่มันคือศิลปะแนวล้ำยุคเกรดต่ำที่ถูกหยิบมาทำซ้ำ แล้วขยายขนาดให้ดูใหญ่โตมโหฬารต่างหาก"
อาคารใหม่นี้จะเข้ามาแทนที่อาคารเดิม 4 หลัง ซึ่งจะทำให้พื้นที่จัดแสดงนิทรรศการลดลงจริง ๆ โดยผลงานสะสมต่าง ๆ จะถูกบีบอัดรวมกันจนกลายเป็นเหมือนของสะสมหลากประเภทที่ปะปนกันไปหมด ในส่วนของชั้นจัดแสดงนั้นถูกออกแบบให้เป็นพื้นที่เปิดโล่งที่เชื่อมต่อกันเป็นผืนเดียว ซึ่งทางพิพิธภัณฑ์ตั้งใจที่จะจัดวาง "งานศิลปะทุกชิ้นให้อยู่ในระดับระนาบเดียวกัน" (ทั้งในแง่ของพื้นที่จริงและในแง่ของความสำคัญ)
ก่อนที่ผู้เข้าชมจะได้ย่างก้าวเข้าไปในพิพิธภัณฑ์ LACMA แห่งใหม่นี้ด้วยซ้ำ (ซึ่งเพิ่งเปิดให้สาธารณชนเข้าชมเมื่อวันที่ 4 พฤษภาคม 2026 ที่ผ่านมา) ก็มีกระแสวิพากษ์วิจารณ์ที่ชวนให้ไขว้เขวเกิดขึ้นแล้ว ทั้งในเรื่องความพยายามที่เกินตัวแต่ผลลัพธ์ที่ได้กลับต่ำกว่ามาตรฐาน และที่แย่ไปกว่านั้นคือคำว่า "ประนีประนอม" อันน่าสะพรึงกลัว
ซึ่งเมื่อพิจารณาดูแล้ว นอกจากงานตกแต่งภายในด้วยคอนกรีตที่ดูทึม ๆ และเงียบสงัดเหมือนสุสาน (แถมตัวคอนกรีตยังแสดงให้เห็นถึงความขาดความประณีตแม่นยำในแบบฉบับของชาวสวิสอย่างเห็นได้ชัด) คุณก็อาจจะไม่คิดว่านี่คืออาคารที่ออกแบบโดย ซุมทอร์ เลยด้วยซ้ำ แต่อาจจะคิดว่าเป็นผลงานของ เรม โคลฮาส (Rem Koolhaas) ในวันที่ฝีมือตกเสียมากกว่า
สำหรับ ซุมทอร์ สถาปนิกผู้รักความสมบูรณ์แบบโดยสายเลือดและเป็นปรมาจารย์ด้านการสร้างสรรค์ศิลปะแบบองค์รวม (Gesamtkunstwerk Meister) การที่โครงการที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในชีวิตการทำงานของเขาต้องลงเอยด้วยผลงานที่ห่างไกลจากความไร้ที่ติ ย่อมเป็นเรื่องที่สร้างความเจ็บช้ำใจอย่างไม่ต้องสงสัย แต่บางที การก้าวกระโดดในแง่ของประสบการณ์จากรัฐเกราบึนเดิน ซึ่งเป็นทั้งที่ตั้งของบ้านและสตูดิโอทำงานของเขา มาสู่ย่านมิราเคิลไมล์ อาจจะเป็นการฝืนตัวที่ไกลเกินไป
เขารู้สึกเหมือนติดหล่มอยู่ในกองโคลนเหนียวหนืดที่เกิดจากการวางท่าของวงการศิลปะแคลิฟอร์เนีย รวมถึงเรื่องการเมืองและงบประมาณในโลกความเป็นจริง ไม่ต่างอะไรกับช้างแมมมอธในบ่อยางมะตอย จนทำให้เขาถึงกับเอ่ยถึงอาคารของตัวเองด้วยความตัดพ้อและละเหี่ยใจว่า "มันไม่เหลือรายละเอียดในแบบฉบับของซุมทอร์อีกต่อไปแล้ว"
จนถึงจุดนี้ เขาสามารถพูดได้อย่างเต็มปากว่าตนเองคือผู้สร้างสรรค์ผลงานชิ้นโบแดงที่ยอดเยี่ยมไร้ที่ติมาอย่างต่อเนื่องจนเป็นที่อิจฉาของใครหลายคน
ตั้งแต่โบสถ์ซอญเบเนเดตก์ (Sogn Benedetg chapel) โรงอาบน้ำแร่เทอร์เมอวาลส์ (Therme Vals) พิพิธภัณฑ์ที่เปี่ยมด้วยเอกลักษณ์ในเมืองเบรเก็นทซ์ (Bregenz) และเมืองโคโลญ (Cologne) อนุสรณ์สถานเหยื่อแม่มดสไตลเนอเซต (Steilneset Witches’ Memorial) ทางตอนเหนือของอาร์กติกในปี 2011 หรือแม้แต่สวนในที่ร่ม (hortus conclusus) ของอาคารจัดแสดงชั่วคราวเซอร์เพนไทน์พาวิลเลียน (Serpentine Pavilion) ในปีเดียวกัน
ทั้งผู้ว่าจ้างและนักวิจารณ์ต่างถูกดึงดูดด้วยพลังอันน่าหลงใหลของสถาปัตยกรรม "เชิงบรรยากาศ" ของเขา ซึ่งเป็นการผสมผสานอย่างเชี่ยวชาญระหว่างความไวต่อคุณสมบัติของวัสดุ "พื้นที่และแสง" ที่แปรเปลี่ยนอยู่เสมอ และความเข้าใจอย่างลึกซึ้งในวิธีการสร้างและประกอบสิ่งต่าง ๆ เข้าด้วยกัน
"ผมรู้สึกเคารพในศิลปะแห่งการร้อยเรียงชิ้นส่วน ความสามารถของช่างฝีมือและวิศวกร" เขาเขียนไว้ใน Thinking Architecture ซึ่งเป็นหนังสือรวมบทความจากปี 1998 ที่เปรียบเสมือนแถลงการณ์ทางความคิดของเขา "ผมประทับใจในความรู้เรื่องวิธีสร้างสรรค์สิ่งต่าง ๆ ซึ่งเป็นรากฐานของทักษะความสามารถของมนุษย์"
ซุมทอร์เกิดที่เมืองบาเซิล (Basel) ในปี 1943 เขาเริ่มต้นฝึกฝนอาชีพด้วยการเป็นช่างทำตู้เหมือนกับพ่อของเขา ทำให้เขาเป็นคนที่ไวต่อเนื้อสัมผัส ลายไม้ และความเป็นไปได้ต่าง ๆ ของวัสดุไม้ หลังจากผ่านช่วงเวลาแห่งการศึกษาทั้งในบาเซิลและสหรัฐอเมริกา เขาก็ได้ก้าวเข้าสู่งานบูรณะโครงสร้างอาคารประวัติศาสตร์ในฐานะสถาปนิกฝ่ายอนุรักษ์ที่รัฐเกราบึนเดินในปี 1968
ซุมทอร์ค่อย ๆ บ่มเพาะแนวคิดแบบ วาบิ-ซาบิ ในสไตล์แอลป์ขึ้นมา ซึ่งเป็นแนวคิดที่เชิดชู "ความใส่ใจอย่างลึกซึ้ง" ความกลมกลืนกับสถานที่ และเหนือสิ่งอื่นใดคือ "ความช้า" อันเป็นความหรูหราเหนือจินตนาการของการมีเวลาเหลือเฟือในโลกที่ผู้คนต่างถูกเร่งรัดด้วยเวลา
กลุ่มอาคารทรงกระท่อมยกเสาสูงท่ามกลางซากเหมืองซิงก์ในนอร์เวย์ ใช้เวลาเดินทางจากจุดเริ่มต้นยาวนานถึง 14 ปีกว่าจะเสร็จสมบูรณ์ ในขณะที่บ้านพักตากอากาศ Secular Retreat ในตอนใต้ของเดวอน ซึ่งมีรูปร่างคล้ายหลุมฝังศพหินยุคโบราณ และเป็นหนึ่งในโครงการบ้านพักตากอากาศที่ออกแบบโดยสถาปนิกชื่อดังของ อาแลง เดอ โบตง (Alain de Botton) ภายใต้แบรนด์ Living Architecture ก็ใช้เวลาสร้างนานถึง 11 ปี
ผู้ว่าจ้างของเขาจึงจำเป็นต้องมีความอดทนสูงราวกับนักบุญ แต่ถึงอย่างนั้น ก็ไม่เคยปรากฏบันทึกข้อร้องเรียนต่อสาธารณะเลยว่า การรอคอยอันยาวนานนั้นไม่คุ้มค่า หรือบางที อาจจะไม่มีใครกล้าบ่นเลยก็เป็นได้
หากลองเข้าไปสำรวจชั้นวางหนังสือของสำนักงานสถาปนิกส่วนใหญ่ คุณจะพบกับชุดหนังสือ 5 เล่มบรรจุในกล่องสะสมที่อุทิศให้กับผลงานทั้งหมดของซุมทอร์อย่างแน่นอน ซึ่งหนังสือแต่ละเล่มได้รับการออกแบบและคัดสรรภาพถ่ายมาอย่างประณีตงดงาม แม้แต่ผ้าสีเทาที่ใช้เย็บปกก็ยังสะท้อนถึงความสมถะเรียบง่ายอันเป็นเอกลักษณ์ที่ไม่เหมือนใคร
และแม้ว่าเขาจะมีชื่อเสียงโด่งดัง ทว่าซุมทอร์กลับไม่ใช่คนที่ป่าวประกาศโปรโมตผลงานของตัวเองเพื่อหวังผลทางการค้า เขาไม่มีแม้กระทั่งเว็บไซต์ เพราะเขาปรารถนาให้ผู้คนได้ใช้ความพยายามเดินทางไปสัมผัสและเผชิญหน้ากับสถาปัตยกรรมของจริงด้วยตัวเองมากกว่า
กระนั้นก็ตาม ยามใดที่เขายอมนำเสนอผลงานสถาปัตยกรรมของตนเอง เขาก็จะทำภายใต้เงื่อนไขของเขาเองอย่างเด็ดขาด โดยอาคารต่าง ๆ จะถูกถ่ายทอดผ่านมุมมองเฉพาะตัวของช่างภาพที่เลือกสรรมาแล้ว โดยเฉพาะอย่างยิ่ง เอแลน บีเน (Hélène Binet) ผู้ที่สามารถเข้าถึงและนำเสนอ "ลุคแบบซุมทอร์" ออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบ ซึ่งเป็นภาพที่มีความเข้มข้นทางบรรยากาศอย่างลึกซึ้ง
โดยที่ทั้งภาพทิวทัศน์ ตัวอาคาร และพื้นที่ภายในจะปราศจากร่องรอยของมนุษย์ ส่วนคำอธิบายประกอบนั้นก็สั้นกระชับจนเกือบจะดูเป็นปริศนาธรรม และการบรรยายในที่สาธารณะของเขาก็มักจะเป็นการพูดคุยละเมียดละไมที่ลื่นไหลไปตามหัวข้อเชิงนามธรรม มากกว่าที่จะเป็นการชำแหละรายละเอียดของตัวอาคาร
วงการสถาปัตยกรรมมักจะเต็มไปด้วยผู้คนที่ชอบป่าวประกาศโปรโมตตัวเองอย่างกระตือรือร้นจนกู่ไม่กลับ ดังนั้น ความนิ่งเงียบสงบเสงี่ยมเช่นนี้จึงดูเป็นความตั้งใจที่อุดมคติและแปลกแยกชวนฝัน ซึ่งช่วยหว่านเมล็ดพันธุ์และขยายตำนานของซุมทอร์ในฐานะฤๅษีผู้รักสันโดษและจอมเวทผู้แยกตัวไปอยู่อย่างสันโดษบนเทือกเขาสูงของสวิตเซอร์แลนด์
ในไพ่ทาโรต์ จอมเวทหรือไพ่เดอะแมกัส (The Magus) คือไพ่ที่มีหมายเลขใบแรกในชุดเมเจอร์อาร์คานาต่อจากไพ่เดอะฟูล (The Fool) โดยถูกตีความว่าเป็นผู้มีพลังงานและศักยภาพ รวมถึงเป็นผู้ทำให้ความปรารถนากลายเป็นจริง
ไพ่ใบนี้ยังเป็นสัญลักษณ์ของการมาบรรพบรรจบกันของโลกทางกายภาพและโลกทางจิตวิญญาณ ("เบื้องบนเป็นอย่างไร เบื้องล่างก็เป็นอย่างนั้น") และเป็นสื่อกลางที่เปลี่ยนพลังงานทางจิตวิญญาณให้กลายเป็นการกระทำในโลกแห่งความเป็นจริง ซึ่งทั้งหมดที่กล่าวมานี้ช่างเข้ากับตัวตนของซุมทอร์ได้อย่างไร้ที่ติ ทว่าในอีกแง่หนึ่ง ไพ่จอมเวทนี้ก็เป็นที่รู้จักในนามของ "พ่อมดจอมลวงตา" ด้วยเช่นกัน
ตำนานจุดกำเนิดมักจะเปิดเผยเรื่องราวที่น่าสนใจเสมอ หากย้อนกลับไปในเดือนมกราคมปี 1991 นิตยสาร AR ได้หันมาให้ความสนใจกับพื้นที่ทางตอนเหนือของสวิตเซอร์แลนด์ ซึ่งเป็นการมองการณ์ไกลอย่างแม่นยำในเวลาต่อมา
โดยนิตยสารได้แนะนำสถาปนิกกลุ่มใหม่ที่พูดภาษาเยอรมันในนาม "กลุ่มนักสัจนิยมชาวสวิส" (Swiss essentialists) ผู้มาพร้อมกับแนวคิด "ภูมิประเทศอันอุดมสมบูรณ์และสถาปัตยกรรมอันเรียบแห้ง" ซึ่งพวกเขากำลังก้าวขึ้นมาแทนที่กลุ่มนักเหตุผลนิยมและกลุ่มนักภูมิภาคนิยมชาวอิตาลีของสำนักทิชีโน (Ticino school) ที่เริ่มหมดความนิยมลง
กลุ่มสถาปนิกนี้ได้รับการยกย่องว่าเป็นสิ่งแปลกใหม่ที่เข้ามาช่วยปลดปล่อยวงการจาก "ความล้นเกินทางรูปทรงตามแฟชั่นในยุคทศวรรษ 1980" ซึ่งในกลุ่มนี้ประกอบไปด้วยฌาค แฮร์โซก (Jacques Herzog) และ ปิแยร์ เดอ เมอรง (Pierre de Meuron) (ซึ่งต่อมาพวกเขาก็โด่งดังเป็นพลุแตก) และคนที่มีโดดเด่นที่สุดในกลุ่มก็คือ เพเทอร์ ซุมทอร์
มีเสียงชื่นชมบทกวีอันไพเราะมากมายเกี่ยวกับโบสถ์ซอญเบเนเดตก์ (Sogn Benedetg chapel) ของเขา ซึ่งเป็นอาคารขนาดเล็กรูปทรงหยดน้ำที่มีม้านั่งรองรับผู้คนได้เพียง 20 คน โบสถ์หลังนี้สร้างขึ้นเพื่อทดแทนโบสถ์สไตล์บาโรกหลังเดิมที่ถูกหิมะถล่มพัดพังทลายไป ตัวอาคารตั้งตระหง่านอยู่บนเนินเขาที่ปกคลุมด้วยผืนหญ้าและห่อหุ้มด้วยผิวชิงเกิ้ลไม้ ที่ดูพลิ้วไหวราวกับขนนก
ซึ่งภาพอันงดงามนี้ได้ขึ้นแท่นเป็นภาพปกของนิตยสารฉบับนั้นด้วย ท่ามกลางความฝันอันแสนหวานแห่งเทือกเขาแอลป์ในยุคโมเดิร์น ซึ่งเปรียบได้กับฉากที่ จูลี แอนดรูวส์ (Julie Andrews) กำลังวิ่งเล่นและขับขานบทเพลงอย่างสุดเสียงอยู่บนทุ่งหญ้าที่เต็มไปด้วยดอกเอเดลไวส์ ในทันใดนั้น ขุนเขาก็ดูเหมือนจะกลับมามีชีวิตชีวาอีกครั้งด้วยท่วงทำนองแห่งซุมทอร์
และแล้วก็ตามมาด้วยโครงการโรงอาบน้ำแร่ ราวกับกรณีชุดหนังสือบรรจุกล่องของซุมทอร์ คงมีสถาปนิกอยู่ไม่กี่คนที่ไม่เคยขับรถหรือนั่งรถโดยสารประจำทาง ขึ้นไปตามเส้นทางถนนอันคดเคี้ยวชวนหวาดเสียว สู่หมู่บ้านวาลส์ (Vals) อันห่างไกล ซึ่งเป็นหมู่บ้านเล็ก ๆ ที่ก่อนหน้านี้เป็นที่รู้จักกันดีที่สุดจากเพียงแค่โรงงานบรรจุน้ำแร่บรรจุขวด
นับตั้งแต่ในนิยายคลาสสิกเรื่อง The Magic Mountain (ขุนเขาเวทมนตร์) ไปจนถึงภาพยนตร์สยองขวัญเกรดบีอย่าง A Cure for Wellness (ที่มีสิ่งชั่วร้ายซ่อนตัวอยู่ในชั้นหินอุ้มน้ำ) ความปรารถนาที่จะเดินทางไป "แช่น้ำแร่" นั้น ถูกหล่อหลอมขึ้นจากประวัติศาสตร์ทางวัฒนธรรมที่เปี่ยมด้วยนัยยะอันลึกซึ้ง ซึ่งมีความหมายมากเกินกว่าเรื่องของสุขภาพที่เรียบง่ายทั่วไป
อาคารของซุมทอร์ได้ยกระดับสปาแถบเทือกเขาแอลป์แบบดั้งเดิม ให้ก้าวเข้าสู่โลกยุคใหม่ของกลุ่มผู้กำหนดเทรนด์ระดับโลกและผู้อ่านนิตยสาร Wallpaper คนกลุ่มนี้ต่างพากันยกย่องชื่นชมทั้งค็อกเทลมาตินี คอร์สนวดหน้า และกิจกรรมการว่ายน้ำยามค่ำคืน (Nachtschwimmen) ที่คุณสามารถปล่อยตัวปล่อยใจไปกับสายน้ำท่ามกลางความเงียบสงบ (แน่นอนว่าต้องเงียบตามระเบียบ หรือ natürlich) โดยมีเทือกเขาแอลป์ทอดตัวเป็นฉากหลังอันงดงามตระการตาอย่างแท้จริง
โรงอาบน้ำแร่แห่งนี้ยังคงเป็นผลงานที่สะท้อนความเป็นซุมทอร์ได้ชัดเจนที่สุดใน บรรดาอาคารทั้งหมดของเขา ด้วยโครงสร้างที่ให้ความรู้สึกราวกับชั้นหินตามธรรมชาติ (การเรียงซ้อนกันของหินชนวนแปรสลับชั้นคล้ายขนมพายมิลเฟย) มอบสัมผัสที่เย้ายวนใจอย่างยิ่ง และยังแฝงความลึกลับซ่อนเร้นอยู่เล็ก ๆ (เช่น ม่านหนังในห้องเปลี่ยนเสื้อผ้า หรือแก้วน้ำมีโซ่ล่ามรอบน้ำพุดื่มน้ำใต้ดิน) เมื่อเต็มไปด้วยกลุ่มผู้มาเยือนที่สวมชุดคลุมอาบน้ำและรองเท้าสลิปเปอร์สีขาวตามกฎระเบียบ
สถานที่แห่งนี้จึงให้ความรู้สึกราวกับลัทธิหรูหราที่กำลังทำกิจกรรมร่วมกัน มันเป็นบรรยากาศที่มอบความสำราญใจและชวนให้รู้สึกขนลุกไปพร้อม ๆ กัน หรือจะเรียกว่าเป็นความรู้สึกแปลกแยกอันน่าหลงใหลในแบบฉบับของเทือกเขาแอลป์ (Alpine unheimlich) ก็ว่าได้
โรงอาบน้ำแร่แห่งนี้ตอบสนองต่อความปรารถนาของมนุษย์ที่ต้องการสัมผัสกับประสบการณ์ที่ "มีความหมาย" มันแสดงให้เห็นว่า ซุมทอร์สามารถหลอมรวมสถาปัตยกรรมแบบโมเดิร์นที่ปฏิเสธไม่ได้ เข้ากับความรู้สึกของสถานที่ที่สะท้อนอารมณ์ได้อย่างลึกซึ้ง ภูมิประเทศแถบเทือกเขาแอลป์ดูเหมือนจะอยู่ภายใต้การควบคุมของเขา ราวกับจอมเวทผู้รักสันโดษที่กำลังปั่นฟางให้กลายเป็นทองคำจนคว้าสปอตไลต์รางวัลพริตซ์เกอร์ (Pritzker Prize) มาครอง
แม้ว่าภาพจำของความรักสันโดษนี้จะกลายเป็นเรื่องซ้ำซากจำเจไปแล้ว แต่ความรู้สึกที่ว่าการทำงานของเขาสะท้อนถึงบางสิ่งที่จับต้องยาก ทว่ากินใจ เหนือกาลเวลา และอยู่เหนือขอบเขตทั่วไปนั้นยังคงอยู่ เขาคือสถาปนิกในดวงใจของเหล่าสถาปนิกด้วยกัน ซึ่งทำให้เราแอบคิดว่า หากพวกเรามีเวลา มีอำนาจตัดสินใจ มีทักษะ และมีความละเอียดอ่อนมากกว่านี้ เราทุกคนก็อาจจะสร้างสรรค์ผลงานได้เหมือนอย่างซุมทอร์
ทว่าหากลองปอกเปลือกภาพลักษณ์บรรยากาศอันโรแมนติกออกไป ทั้งเรื่องที่ว่าผู้คนรู้สึกอย่างไรกับการ "ดำรงอยู่" ในพื้นที่ หรือมุมมองที่ว่าสถาปัตยกรรมคือศิลปะที่เป็นกลางซึ่งมุ่งเน้นเพียงแค่การตอบสนองทางประสาทสัมผัส เงาของ ไฮเดกเกอร์ (Heidegger) ก็จะเริ่มปรากฏชัดขึ้นมาในภาพทันที
ซึ่งแนวคิดเรื่อง "สายเลือดและผืนดิน" (blood and soil) อันเป็นที่กังขาของไฮเดกเกอร์นั้น ได้เข้ามาขัดขวางความนุ่มนวลละมุนละไมทางปรากฏการณ์วิทยา เหมือนกับตัวริ้นที่ตกลงไปในโยเกิร์ต แนวคิดของไฮเดกเกอร์ในเรื่อง "ความแท้จริง" (authenticity) รวมถึงความไม่แยแสต่อแวดวงวิชาการและการฝึกฝนทางวิชาชีพ โดยมองว่าสถาปนิกควรใช้ "สัญชาตญาณ" ในการออกแบบพื้นที่นั้น ถือเป็นหัวใจสำคัญในจุดขายที่เป็นเอกลักษณ์ของซุมทอร์เลยทีเดียว
"ทัศนะแบบไฮเดกเกอร์ที่แฝงอยู่ในงานสถาปัตยกรรมของซุมทอร์นั้น ดูจะนิ่งเฉยและปล่อยให้เป็นไปตามยถากรรมมากเกินไปในมุมมองของนักวิจารณ์หลาย ๆ คน" แอดัม ชาร์ (Adam Sharr) สถาปนิกและนักวิชาการได้เขียนไว้ในหนังสือ Heidegger for Architects "มันเป็นแนวคิดที่ต่อต้านการเคลื่อนไหวทางการเมือง"
นั่นไม่ได้หมายความว่าซุมทอร์จำเป็นต้องลุกขึ้นมาจับอาวุธต่อสู้ แต่สถาปัตยกรรมทุกแห่งล้วนมีความเกี่ยวข้องกับการเมืองโดยเนื้อแท้ ซึ่งเป็นความจริงอันน่าอึดอัดที่ไม่สามารถปัดเป่าให้หายไปได้ด้วยเพียงแค่เรื่องของมนตร์ขลัง และเมื่อใดที่เขาต้องก้าวออกไปไกลจากหุบเขาแถบแอลป์ มนตร์ขลังนั้นก็ดูจะละลายหายไปในระดับหนึ่ง ไม่ต่างอะไรกับหิมะที่ต้องสายฝนในฤดูใบไม้ผลิ
ถึงอย่างนั้น ซุมทอร์ก็คงไม่ได้ใส่ใจอะไรมากมายนัก ในวัย 83 ปีตอนนี้ เขาได้น้อมรับสถานะการเป็นสมบัติอันล้ำค่าของโลกมานานแล้ว โครงการว่าจ้างใหม่ ๆ ยังคงหลั่งไหลเข้ามาอย่างต่อเนื่อง ซึ่งรวมถึงอาคาร 3 หลังสำหรับมูลนิธิเบเยเลอร์ (Beyeler Foundation) ในเมืองบาเซิล (ซึ่งเมื่อเปรียบเทียบกับความผันผวนของโครงการ LACMA แล้ว โครงการพิพิธภัณฑ์ศิลปะแห่งนี้ถือเป็นงานที่เข้าทางและตรงกับความถนัดของซุมทอร์มากกว่ามาก)
และหนังสือชุดกล่องสะสมของเขาก็ยังคงขายดีเช่นเดิม กระนั้นก็ตาม แม้ว่าการเดินทางสู่ถนนวิลเชียร์บูเลอวาร์ดของเขาจะเต็มไปด้วยความทะเยอทะยานทั้งในแง่สถาปัตยกรรมและการจัดแสดง แต่มันก็ได้กลายเป็นสิ่งเตือนใจว่า จอมเวทก็อาจไม่ได้เสกมนตร์ให้สัมฤทธิ์ผลได้เสมอไป
ที่มา: Architectural Review
Peter Zumthor (1943–)
8 May 2026 By Catherine Slessor
- 1
โฆษณา
- ดาวน์โหลดแอปพลิเคชัน
- © 2026 Blockdit
