บทที่ 7
มันหันหน้ามามองฉัน สีหน้าไร้เดียงสาเสียเต็มประดา
ฉันไม่สนใจมัน ปล่อยให้มันแทะผักกาดขาวต่อไป ส่วนตัวเองก็หันไปค้นในตู้ หาหม้อดินที่ใช้ตอนฤดูหนาวกับเตาถ่านเล็กออกมา
ฟืนที่เผาในเตา พอเผาไปนานเข้าก็จะกลายเป็นถ่านสีดำ เพียงแต่ถ่านชนิดนี้ไม่ค่อยทนไฟ เผาแป๊บเดียวก็กลายเป็นเถ้าขาวฟุ้งกระจาย ฉันสะสมเถ้าถ่านแบบนี้ไว้ได้เกือบครึ่งกระสอบแล้ว จึงตักออกมานิดหน่อยใส่เตาเล็ก จุดไฟขึ้นมา จากนั้นล้างหม้อดินให้สะอาด เติมน้ำ แล้วใส่ข้าวลงไปสี่กำมือเพื่อต้มโจ๊ก
ข้าวของฉันเหลือไม่มากแล้ว แถมยังเป็นข้าวเก่า ฉันไม่รู้วิธีปลูกข้าวนา กินไปก็ยิ่งน้อยลงไปเรื่อย ๆ จึงไม่ค่อย舍得กิน ปกติสิ่งที่กินบ่อยที่สุดยังคงเป็นแป้งทำแป้งก้อนหรือแผ่นแป้งทอด อิ่มท้องง่ายกว่า
เช้านี้ฉันยังไม่ได้กินอะไร ตอนนี้ท้องจึงเริ่มร้องขึ้นมา อีกด้านหนึ่งเจ้าตัวประหลาดในตะกร้ากำลังกินกร้วมกร้วมเหมือนอร่อยมาก ฉันลากทั้งมันทั้งตะกร้ามาไว้ข้างเตาเล็ก ก่อนจะดึงใบผักกาดขาวจากมือมันมาชิ้นหนึ่งแล้วกินสด ๆ
กรอบดี แถมยังหวานนิด ๆ ด้วย
ฉันยังกินใบผักกาดไม่หมด เจ้าตัวประหลาดก็โงนเงนยื่นผักกาดครึ่งที่เหลือมาให้ฉัน
ฉันชะงักไปเล็กน้อย ก่อนจะยัดผักกาดคำสุดท้ายเข้าปากแล้วพูดว่า
“...เจ้ากินเองเถอะ”
มันยื่นมาให้อีกสองครั้ง แต่ถูกฉันดันกลับไป สุดท้ายจึงกอดผักกาดไว้แล้วแทะต่ออย่างมีความสุข หางสีขาวสะบัดไปมาด้านหลังตลอดเวลา
ฉันนั่งอยู่บนม้านั่งเล็กหน้าประตู มองหางเส้นนั้นอย่างเหม่อลอย
เจ้าสิ่งนี้ไม่เหมือนทารกธรรมดาเลย มันฉลาดเกินไป แล้วมันคือตัวอะไรกันแน่?
น้ำต้มรากหญ้าในหม้อใหญ่เดือดปุด ๆ ส่งเสียงฟองแตกดังพุชพัช กลิ่นขมฝาดอบอวลไปทั่วครัว
ฉันลุกขึ้นเปิดฝาหม้อดู คนเบา ๆ ก่อนจะไปหน้าเตา เอาเถ้ากลบไฟลงหน่อย น้ำต้มที่ได้มีสองชาม ฉันตักชามหนึ่งมาวางตรงหน้าเจ้าตัวประหลาด
ผักกาดทั้งหัวของมันใกล้หมดแล้ว แต่ท้องยังดูแฟบเหมือนเดิม
ฉันเอาชามน้ำต้มที่เย็นลงแล้วมาอังข้างน้ำให้คลายร้อน จากนั้นก็ยกเจ้าตัวประหลาดขึ้นมาจ่อชามไว้ตรงปาก
ดูจากสภาพตอนนี้ มันอาจไม่จำเป็นต้องดื่มน้ำต้มรากหญ้านี่แล้ว แต่ในเมื่อฉันอุตส่าห์ขุดมา ไม่ดื่มก็น่าเสียดาย
“ดื่ม”
จู่ ๆ ถูกยกขึ้นมา มันจึงหดกรงเล็บมองฉัน
ฉันมองมัน มันก็มองฉัน
ฉันยกชามขึ้นดื่มให้ดูหนึ่งอึก เป็นการสาธิตว่าต้องดื่มแบบนี้ จากนั้นจึงยื่นไปที่ปากมันอีกครั้ง
จมูกของมันขยับ ก่อนจะลองแลบลิ้นที่ยาวกว่ามนุษย์มากออกมาเลีย
“ห้ามเลีย ดื่ม”
มันหดลิ้นกลับ ส่งเสียงอู้อี้เบา ๆ
ฉันไม่พูดอะไร เอาแต่จ่อชามไว้ตรงปากมัน ทำซ้ำอยู่หลายครั้ง ในที่สุดมันก็เข้าใจ ก้มหน้าลงดื่มอึก ๆ ตามฉัน
ของสิ่งนี้ขมมาก ฉันแค่จิบคำเดียวก็รู้สึกชาลิ้น แต่เจ้าตัวประหลาดกลับดื่มไปทั้งชาม พอดื่มเสร็จก็แลบลิ้นออกมาส่งเสียงอู้อือ
ฉันบีบปากมัน
“เก็บลิ้นเข้าไป”
มันฟังไม่รู้เรื่อง ฉันเลยยัดกลับเข้าไปให้เอง
ตอนนั้นเอง น้ำในหม้อดินก็เดือด ข้าวสีขาวแตกตัวเป็นดอก ลอยขึ้นลงตามน้ำเดือด กลิ่นหอมอ่อน ๆ ของข้าวเริ่มลอยออกมา
ฉันเอาเจ้าตัวประหลาดไปวางบนเก้าอี้อีกตัวที่มีพนักพิง แล้วหยิบน้ำขึ้นฉ่ายกับผักป่าชนิดอื่นที่เรียกชื่อไม่ถูกออกมาจากตะกร้า ล้างในกะละมัง ก่อนจะหั่นเป็นท่อนเล็ก ๆ ใส่ลงในหม้อโจ๊กที่กำลังเดือด สุดท้ายเติมเกลือหนึ่งช้อน แล้วหยดน้ำมันงาสองหยด
น้ำมันงานี่ฉันบดเองเมื่อปีที่แล้ว
ตรงทางจากเมืองมายังหมู่บ้าน มีทุ่งงากว้างใหญ่อยู่แปลงหนึ่ง ฉันใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์เก็บงาทั้งหมดกลับมา แล้วลองใช้โม่หินที่หาได้ในหมู่บ้านบดจนได้ของที่คล้ายน้ำมันงา ถึงกลิ่นจะแปลกไปหน่อย แต่ก็ยังใช้ได้ดี ใส่ในอาหารนิดเดียวก็หอมมาก
เพียงแต่ฉันบดออกมาได้ไม่เยอะ มีแค่ไหเล็ก ๆ ไหเดียว
ฉันเองก็ไม่รู้ว่าปีนี้ทุ่งพวกนั้นจะมีงาขึ้นอีกหรือไม่ เพราะฉันเก็บกลับมาหมดแล้ว บางทีอาจไม่ขึ้นอีกก็ได้
โจ๊กที่เคี่ยวในหม้อดินหอมสดชื่นและรสอ่อน ข้าวกับผักป่าอ่อนนุ่มผสมกัน สีขาวเขียวดูสะอาดตา
ได้ดื่มโจ๊กร้อน ๆ แบบนี้สักคำ ก็รู้สึกว่าท้องสบายขึ้นมาก
ตั้งแต่เมื่อคืน ท้องของฉันปวดหน่อย ๆ ฉันเองก็แยกไม่ออกว่าเป็นเพราะคลอดเจ้าตัวประหลาดนี่ หรือโรคกระเพาะกำเริบอีกแล้วกันแน่
คนที่รอดมาจากวันสิ้นโลก ส่วนใหญ่มักเป็นโรคกระเพาะ เพราะเมื่อก่อนอดอยากกันจนชิน การหาของกินไม่ได้หนึ่งสองวันเป็นเรื่องปกติ
เมื่อเทียบกับคนที่อดตาย แค่เป็นโรคกระเพาะนิดหน่อยก็นับว่าโชคดีมากแล้ว
ช่วงไม่กี่ปีแรกที่ซอมบี้ปรากฏขึ้น ไม่รู้เพราะอะไร พืชพรรณจำนวนมากถึงได้ตายไปอย่างไร้สาเหตุ มนุษย์ถูกพวกศพเดินได้ไล่ล่า แถมยังต้องเจอกับยุคข้าวยากหมากแพงแบบนั้น เรียกว่าแทบไม่มีทางรอดเลย
สองปีมานี้ดีขึ้นมาก พืชจำนวนมากเริ่มเติบโตอีกครั้ง แถมยังงอกงามกว่าสมัยก่อนอีก อย่างน้อยก็ไม่ต้องกังวลว่าจะไม่มีอะไรกิน บางครั้งยังพอเปลี่ยนเมนูให้ตัวเองได้บ้าง
ในเช้าที่สงบแบบนี้ ได้นั่งตากแดด ดื่มโจ๊กที่เพิ่งต้มเสร็จใหม่ ๆ ชีวิตที่แสนสงบสุขนี้ ทำให้ฉันรู้สึกเหมือนกำลังฝันไป
ฉันอยู่ที่นี่คนเดียว
บางครั้งก็อดคิดไม่ได้ว่า หรือชีวิตแบบนี้จะเป็นเพียงความฝัน จริง ๆ แล้วฉันยังอยู่ในนรก เพียงแต่ฉันเสียสติไปแล้ว หรือกำลังจะตาย เลยสร้างสถานที่อันงดงามนี้ขึ้นมาในจิตสำนึกของตัวเอง
บางครั้งฉันยังสงสัยเลยว่าตัวฉันเองอาจเป็นของปลอม
ที่นี่ไม่มีคนอื่น ไม่มีใครบอกฉันได้ ว่าทุกอย่างนี่มันจริงหรือไม่
ทันใดนั้น เจ้าตัวประหลาดข้าง ๆ ก็ร่วงจากเก้าอี้ลงมา
ฉันอุ้มมันขึ้นมาวางบนตัก มองตาของมันแล้วพูดว่า
“เจ้าก็เป็นของปลอมเหมือนกันใช่ไหม? ไม่อย่างนั้นฉันจะคลอดสัตว์ประหลาดอย่างเจ้าออกมาได้ยังไงกัน”
ฉันไม่ได้หวังให้มันตอบอยู่แล้ว แค่พูดคนเดียวเท่านั้น
ฉันชินกับวันที่พูดอะไรออกไปแล้วไม่มีใครตอบกลับ
พูดจบ ฉันก็ยกชามโจ๊กผักที่วางไว้ข้าง ๆ และปล่อยให้เย็นแล้วขึ้นมา เหมือนตอนป้อนน้ำต้มรากหญ้า จ่อไว้ตรงปากมัน
เจ้าตัวประหลาดดมฟุดฟิด ก่อนจะใช้สองกรงเล็บกอดมือฉัน แล้วก้มหน้าซดโจ๊กเสียงดังซูดซาด เหมือนลูกหมูตัวหนึ่ง
มันชอบกินโจ๊กผักมาก
ฉันกินไปแค่ชามเดียว ที่เหลือมันกินหมด
ฉันยังไม่อิ่ม จึงลงไปในห้องใต้ดิน หยิบมันเทศสองหัวมาฝังไว้ในกองไฟ รอให้สุกค่อยกิน
คราวนี้ผ่านไปนานมาก เจ้าตัวประหลาดก็ยังคึกคักดี ไม่มีอาเจียนออกมา
ฉันเดินทำงานอยู่ในครัวทั้งในและนอก มันก็คลานตามฉันต้อย ๆ ไม่ว่าจะเอาไปวางไว้ตรงไหน พอหันกลับมาก็จะเห็นมันกำลังตะกุยคลานกลิ้งมาทางฉันอีกแล้ว น่ารำคาญเหมือนหางติดตัวไม่มีผิด
พอเป็นแบบนี้ไปสองรอบ เจ้าตัวประหลาดที่เดิมขาวนุ่มทั้งตัวก็เลอะฝุ่นไปหมด
ในลานบ้านมีสนามหญ้าอยู่ผืนหนึ่ง กับต้นไม้อีกสองต้น ฉันเอาไม้ไผ่มาพาดไว้ใช้ตากผ้า
อากาศดีแบบนี้ ฉันเลยคิดจะซักผ้าห่มเสียหน่อย
ตอนฉันกำลังซักผ้าห่ม เจ้าตัวประหลาดก็คลานออกมาจากหน้าครัวไปยังสนามหญ้า
ฉันหันไปเห็นมันดูฮึกเหิมราวกับฉีดเลือดไก่ ไม่รู้ว่ามันตื่นเต้นอะไรนักหนา
ผ่านไปพักหนึ่งไม่ได้ยินเสียงอะไรอีก พอหันไปดู ก็เห็นมันนั่งฉี่อยู่บนสนามหญ้า
มันจ้องรอยน้ำที่เพิ่งปรากฏขึ้นด้วยสีหน้างุนงงเล็กน้อย
ฉันซักผ้าห่มต่อ พอซักเสร็จก็ใช้น้ำที่เหลือจับเจ้าตัวประหลาดล้างไปด้วยเลย
เด็กน่ะยุ่งยาก
เจ้าตัวประหลาดก็ยุ่งยากเหมือนกัน
ฉันใช้ฝักสบู่ซักผ้าห่ม
ทางซ้ายของบ้านกระเบื้องหลังนี้ติดกับเชิงเขา ยังมีบ้านอีกหลังอยู่ ในลานบ้านนั้นมีต้นสบู่ต้นใหญ่มากต้นหนึ่ง และหน้าบ้านยังมีลำธารเล็ก ๆ ไหลผ่าน มาถึงหน้าบ้านฝั่งนี้ก็กลายเป็นร่องน้ำตื้น ๆ
ฝักสบู่หนึ่งกระสอบเป็นสิ่งที่ฉันเก็บกลับมาเมื่อปีที่แล้ว ตอนนี้เหลืออยู่ไม่ถึงครึ่งกระสอบ
ในยุคสมัยนี้ การผลิตทางอุตสาหกรรมถดถอยลงตามจำนวนมนุษย์ ชีวิตความเป็นอยู่ก็เหมือนย้อนกลับไปหลายร้อยปี
น้ำยาซักผ้าหรือผงซักฟอกที่เคยชินในอดีตไม่มีอีกแล้ว ได้ใช้ฝักสบู่ก็ถือว่าน่าพอใจมากพอแล้ว
จริง ๆ ก่อนมาที่นี่ ฉันไม่เคยเห็นฝักสบู่มาก่อน ยิ่งไม่ต้องพูดถึงการใช้มัน
เรื่องของต้นสบู่ ฉันได้ยินมาจากป้าหลี่
ฉันเกิดในเมือง โตในเมือง สิบเจ็ดปีแรกของชีวิตแทบเหมือนคนไร้ประโยชน์ แม้แต่ทำอาหารยังไม่เป็น นอกจากชุดชั้นในก็ไม่เคยซักเสื้อผ้าด้วยตัวเอง
ระหว่างหลบหนี ป้าหลี่เล่าอะไรให้ฉันฟังมากมาย หนึ่งในนั้นก็คือเรื่องต้นสบู่
เธอบอกว่า ตอนเด็ก ๆ ในหมู่บ้านของเธอแทบทุกบ้านปลูกต้นสบู่ไว้ หน้าลำธารก็ปลูกอยู่หลายต้น
ทุกเช้ามืด บรรดาสะใภ้สาวจะพากันไปซักผ้าที่ลำธาร เด็ดฝักสบู่มาบดจนเละ ห่อไว้กับเสื้อผ้า แล้วใช้ไม้ทุบตีผ้า ก็สามารถซักเสื้อผ้าให้สะอาดได้มากแล้ว
- 2
โฆษณา
- ดาวน์โหลดแอปพลิเคชัน
- © 2026 Blockdit
