บทที่ 8
ช่วงก่อนที่ป้าหลี่จะเสีย เธอชอบพูดคุยกับคนมากเป็นพิเศษ และคนเดียวที่ยอมฟังเธอพูดก็คือฉัน
เธอเล่าให้ฉันฟังว่า ตอนเด็ก ๆ เธอขึ้นเขาไปตัดฟืน ไปเลี้ยงวัวในนา แล้ววันหนึ่งวัวดันวิ่งหาย เธอตกใจจนร้องไห้ วิ่งไล่ตามข้ามไปตั้งสองหมู่บ้านกว่าจะตามกลับมาได้
ยังเล่าอีกว่าตอนเด็กที่บ้านโม่เต้าหู้ น้ำเต้าหู้ร้อน ๆ ชามหนึ่งในหม้อนั้นอร่อยมาก ก่อนตรุษจีนจะเพาะข้าวมอลต์หนึ่งกะละมัง เอามาเคี่ยวน้ำตาลมอลต์ หวานจนฟันแทบติดกันหมด
ฉันฟังไปพลาง ลูบท้องแฟบโบ๋ของตัวเองไปพลางจนน้ำลายแทบไหล
ฉันรู้สึกขอบคุณเรื่องพวกนั้นที่เธอเล่าให้ฟังมาก สองปีก่อนที่ฉันตัดสินใจมาอยู่ที่นี่ ส่วนหนึ่งก็เพราะได้รับอิทธิพลจากเธอ
ฝักสบู่หน้าตาคล้ายถั่วแบนใหญ่ และมีกลิ่นหอมสะอาดแบบสบู่ติดอยู่ในตัว
ตอนแรกที่เห็นต้นสบู่ต้นนั้น ฉันไม่ได้สนใจ เพราะมันยังไม่ออกฝัก ฉันจำไม่ได้ จนภายหลังไปจับกุ้งในลำร่องเล็กแถวนั้น เห็นต้นไม้ต้นนั้นออกผล และมีกลิ่นคล้ายผงซักฟอกบางอย่าง ฉันเลยลองเก็บกลับมาซักผ้า
พอใช้แล้วพบว่ามันไม่เพียงล้างคราบบนเสื้อผ้าได้ แต่ยังขจัดคราบมันได้ด้วย ฉันถึงแน่ใจจริง ๆ ว่านั่นคือต้นสบู่
ตอนที่มาถึงที่นี่ ฉันตัวคนเดียว มีแค่ของกระจอก ๆ ติดตัวไม่กี่ชิ้น ราวกับวิญญาณเร่ร่อน
แต่สองปีต่อมาโดยไม่รู้ตัว ฉันกลับมีสถานที่ที่ช่วยกันลมกันฝนได้แบบนี้ มีของมากมายที่ตัวเองหามาและทำขึ้นเอง ทุกแห่งล้วนมีร่องรอยการใช้ชีวิตของฉันอยู่
ความรู้สึกแบบนี้ดีมาก
เหมือนฉันมีบ้านอีกครั้ง
ช่วงบ่ายฉันไม่ได้ไปที่นา และไม่ได้เข้าป่า แค่นั่งตากแดดอยู่ใต้กำแพง
อาหารยังมีพอ ฉันไม่ได้รีบร้อนออกไปหาเพิ่ม อีกทั้งเพิ่งคลอดเจ้าตัวประหลาดได้เพียงวันกว่า ๆ การพักผ่อนไม่เพียงพอไม่ใช่เรื่องดีสำหรับฉัน ดังนั้นช่วงสองสามวันนี้ฉันจึงตั้งใจจะพักให้เต็มที่
เจ้าตัวประหลาดที่ถูกจับอาบน้ำจนสะอาดอีกครั้งกำลังขดตัวหลับอยู่ในอ้อมแขนฉัน
หลับไปก็กรนครืดคราดเบา ๆ เป็นเสียงกุกกุ๊ดน่ารำคาญ
ฉันรำคาญเสียงนั้น เลยดึงหางมันทีหนึ่ง
มันสะดุ้งตื่นทันที ดวงตาเปิดผึง เงยหน้ามองรอบ ๆ พอไม่เห็นอะไรผิดปกติถึงก้มหน้าหลับต่อ
ผ่านไปพักหนึ่ง มันก็เริ่มกรนอีก ฉันเลยดึงหางมันอีก
พอทำแบบนี้ไปมาหลายรอบ มันก็ไม่ยอมนอนแล้ว เอาแต่มองฉันด้วยสายตาน่าสงสาร เอาหัวมาถูหน้าอกฉันพลางส่งเสียง “เมี้ย~ เมี้ย~”
เหมือนกำลังออดอ้อนอย่างจนปัญญา ขอให้ฉันเลิกแกล้งดึงหางมันเสียที
ฉันเริ่มสงสัยว่ามันพูดได้หรือเปล่า หรือโตขึ้นจะร้องได้แต่ “เมี้ยเมี้ย” แบบนี้
“เจ้าพูดได้ไหม?”
“เมี้ย——”
“ร้องได้แต่เมี้ยเมี้ย?”
“เมี้ย——”
ฉันล้มเลิกความคิดจะสอนมันพูด
ฉันรู้สึกว่าเจ้าตัวประหลาดนี่เหมือนเด็กโง่ตัวหนึ่ง
ฉันเอาเสื้อผ้าเด็กทั้งหมดที่ยัดอยู่ในตู้มาค้นออกมา เสื้อผ้าส่วนใหญ่มีกลิ่นอับชื้น บางตัวขึ้นราแล้ว ฉันเลยเอาไปตากแดด
ไม้ไผ่สำหรับตากผ้าถูกแขวนจนเต็ม ก็เอาไปวางบนฝาบ่อบ้าง พาดบนต้นชาที่เตี้ย ๆ ในลานบ้านบ้าง เต็มลานไปหมด
เสื้อพวกนี้ยังตัวใหญ่เกินไปสำหรับเจ้าตัวประหลาด ฉันเลยให้มันใส่แค่เสื้อแขนยาวตัวหนึ่ง ชายเสื้อยาวปิดถึงน่อง ไม่ได้ใส่กางเกง
จะได้ไม่ต้องกลัวมันฉี่ใส่กางเกง อีกอย่างกางเกงพวกนั้นก็ไม่มีรูให้หางมันโผล่
เจ้าตัวประหลาดเหมือนกำลังใส่กระโปรง ดูท่าทางจะชอบมาก
เสื้อตัวที่ฉันเลือกให้มีลายดอกไม้สีเหลือง พอใส่เสร็จมันก็พยายามก้มไปกัดดอกไม้พวกนั้นทันที ถูกฉันบีบปากห้ามไว้
“ถ้ากัดเสื้อพวกนี้ขาด เจ้าก็แก้ผ้าไปเถอะ ฉันจะไม่ไปหาใหม่ให้”
ฉันพูดกับเจ้าตัวประหลาดแบบนั้น
ฉันคิดว่ามันคงฟังไม่เข้าใจ แต่ความหมายที่ฉันห้ามมันน่าจะพอเข้าใจได้ ดังนั้นไม่นานมันก็เลิกพยายามกัดดอกไม้บนเสื้อ
ฉันค่อนข้างพอใจกับความเชื่องของมัน
ถ้าเป็นเจ้าตัวประหลาดที่ไม่เชื่อฟัง บางทีอีกไม่กี่วันฉันอาจปล่อยมันเข้าป่าไปแล้ว แต่ตัวนี้...ถ้ามันยังเชื่อฟังแบบนี้ต่อไป ฉันก็พอจะเลี้ยงมันได้นานขึ้นอีกหน่อย
อากาศฤดูใบไม้ผลิช่างเปลี่ยนแปลงง่าย
กลางวันยังมีแดด แต่พอตกกลางคืนจู่ ๆ ก็มีเสียงฟ้าร้องครืนครั่น ฝนโปรยละเอียดกระหน่ำลงบนหลังคา บนใบหญ้า ดังเปาะแปะไม่หยุด
ฉันนอนอยู่ในห้องแคบมืด ฟังเสียงฝนเงียบ ๆ แล้วจู่ ๆ ก็นึกถึงเรื่องหนึ่งที่ไม่ค่อยเกี่ยวข้องกันนัก
ตอนอายุสิบหกสิบเจ็ด ฉันชอบเล่นเกม เคาะคีย์บอร์ดดังแปะ ๆ ทั้งคืน
แม่เคยเปิดประตูเข้ามาพูดว่า
‘แม่ก็นึกว่าข้างนอกฝนตกเปาะแปะ ที่แท้เสียงลูกเคาะคีย์บอร์ด ดึกขนาดนี้แล้วยังไม่นอนอีก รีบนอนได้แล้ว’
เรื่องพวกนั้นเหมือนอยู่ไกลออกไปมาก
ถ้าไม่คิดถึง มันก็เลือนรางคลุมเครือ แต่พอมีอะไรบางอย่างไปสะกิดเข้า ความทรงจำเหล่านั้นก็จะผุดขึ้นมาในหัวอย่างไม่มีเหตุผล ดึงเอาความเจ็บปวดออกมาทีละนิดอย่างไม่ยอมปล่อย
ฉันลืมไปแล้วว่าการเป็นลูกสาวนั้นรู้สึกอย่างไร
มีคนตามใจ มีคนคอยดูแล
เช่นเดียวกัน ฉันก็ไม่รู้ว่าการเป็นแม่ควรเป็นอย่างไร
ดังนั้นฉันจึงไม่อาจมองตัวเองว่าเป็นแม่ได้
รู้สึกว่า...จะทำให้คำคำนี้แปดเปื้อนเสียมากกว่า
แม่ที่ฉันพบเจอมาตลอดทาง ส่วนใหญ่ล้วนมีความกล้าหาญในฐานะแม่จนน่าหวาดหวั่น แต่ฉันรู้สึกว่าตัวเองไม่มี และคงไม่มีวันมี
เจ้าตัวประหลาดที่นอนอยู่ข้างกายเดิมหลับสนิท หัวซบอยู่ข้างฉัน
แต่ทันใดนั้นสายฟ้าก็แลบผ่านหน้าต่าง เสียงฟ้าร้องดังครืน เจ้าตัวประหลาดสะดุ้งตื่น ตัวสั่นเหมือนลูกนกกระทา
ฟ้าร้องที มันก็สั่นที ส่งเสียงสะอื้นเบา ๆ
เจ้าตัวประหลาดกินผักขี้ขลาดเอ๊ย
ฉันยื่นนิ้วไปจิ้มมันเบา ๆ
มันรีบคว้านิ้วฉันไว้แน่น ราวกับคว้าฟางช่วยชีวิต
“คนขี้ขลาด กินน้ำเย็น แม่ตีปากเบี้ยว...”
จู่ ๆ ฉันก็นึกถึงเพลงเด็กท่อนหนึ่งขึ้นมา ไม่รู้เคยได้ยินมาจากไหน น่าจะเป็นเพลงที่เคยร้องเล่นกับเพื่อนตอนเด็ก ๆ แต่จำท่อนต่อไม่ได้ นึกออกแค่นี้แล้วก็ตัน
พอได้ยินฉันพูด เจ้าตัวประหลาดก็กลอกตามามอง เหมือนจะไม่กลัวแล้ว
ฉันมองสายตาของมัน คล้ายกำลังพูดว่า ‘พูดต่อสิ พูดต่อ’
ฉันลูบหัวโต ๆ ของมันทีหนึ่ง แล้วก็นึกเพลงอีกเพลงออกจริง ๆ
“หัวโตหัวโต—ฝนตกไม่กลัว—คนอื่นมีร่ม—แต่เจ้ามีหัวโต——”
แปลกจริง พวกนี้ฉันจำมาจากไหนกันนะ?
เวลาปกติที่นึกไม่ออก ความทรงจำพวกนี้ไปซ่อนอยู่ส่วนไหนของสมองกัน?
“ใต้สะพานหน้าบ้าน—มีฝูงเป็ดว่ายผ่าน—เอ่อ ก๊าบก๊าบก๊าบก๊าบก๊าบ?”
ฉันเองก็ไม่แน่ใจว่าร้องถูกหรือเปล่า แต่พอได้ยินฉันร้องก๊าบก๊าบก๊าบ เจ้าตัวประหลาดกลับหัวเราะคักคักคักขึ้นมา หางสะบัดไปมา ดึงนิ้วฉันเขย่า ปากก็ร้องว้ากว้ากตาม
ตอนนี้เจ้าตัวประหลาดดูเหมือนเด็กธรรมดาคนหนึ่ง
ฉันไม่รู้ว่าด้วยความรู้สึกแบบไหน ถึงได้ลูบท้องมันแล้วร้องก๊าบก๊าบต่อให้มันฟัง
เจ้าตัวเล็กนี่หัวเราะคักคักอีกแล้ว
หัวเราะง่ายขนาดนี้เลยหรือ?
ข้างนอกฟ้ายังร้องเปรี้ยงปร้าง ส่วนบนเตียงเจ้าตัวประหลาดก็ยังหัวเราะคักคักไม่หยุด
ทำไมแค่ร้องก๊าบก๊าบไม่กี่ที มันถึงหัวเราะเหมือนเด็กโง่ได้ขนาดนี้ ฉันไม่เข้าใจจริง ๆ
ฉันจำได้ลาง ๆ ว่าเหมือนเคยมีใครพูดไว้ว่า ความคิดของเด็กเป็นสิ่งที่ผู้ใหญ่ไม่มีวันเข้าใจ
ดึกมากแล้ว ในที่สุดเจ้าตัวประหลาดก็หัวเราะจนเหนื่อยแล้วหลับไป
ด้านนอก ฟ้าร้องหยุดลงแล้ว เหลือเพียงเสียงฝนซู่ซ่าต่อเนื่อง
แต่ฉันยังไม่หลับ
ฉันนอนไม่หลับ
เมื่อมีสิ่งมีชีวิตอีกตัวอยู่ข้างกาย ฉันก็นอนหลับยาก
เป็นนิสัยที่ติดมาหลายปีแล้ว ไม่ใช่เรื่องง่ายที่จะเปลี่ยน
จริง ๆ ตอนกลางคืน ฉันไม่อยากให้เจ้าตัวประหลาดนอนห้องเดียวกับฉัน แต่พอเอามันไปไว้ห้องอื่นได้ไม่นาน ก็ได้ยินเสียง “เมี้ยเมี้ยเมี้ย” กับเสียงข่วนประตู
ดังอยู่แบบนั้นอย่างน้อยสองชั่วโมง
สุดท้ายฉันก็ยอมแพ้ ลุกไปดู แล้วพบว่าเจ้าตัวประหลาดข่วนประตูไม้จนเป็นรอย พื้นเต็มไปด้วยเศษไม้
ตั้งแต่มันเริ่มคลานได้ มันก็กลิ้งตกจากเตียงลงมาเอง แม้จะล้มก็ไม่เป็นอะไร หนังหนาเนื้อเหนียว กลิ้งไปกลิ้งมาเหมือนลูกบอล ซุกซนเหลือเกิน
ขอแค่มองไม่เห็นฉัน มันก็จะเริ่มก่อเรื่อง
แต่ถ้าเอามาไว้ข้างตัว มันถึงจะยอมอยู่นิ่ง ๆ
ฉันรำคาญที่มันชอบกลิ้งไปมาบนพื้นจนตัวมอมแมม ทำให้ฉันต้องจับมันอาบน้ำวันละสองรอบ
ตัวฉันเองยังไม่สะอาดขนาดนั้นเลย
ดังนั้น ฉันเลยเอาเสื้อกันฝนมาทำเป็นเสื้อคลุมหน้าตาน่าเกลียดให้มันตัวหนึ่ง
พอสวมแล้ว ต่อให้มันกลิ้งไปเลอะฝุ่นแค่ไหน ก็แค่ปัด ๆ เช็ด ๆ ก็สะอาด
เพียงแต่พอสวมเสื้อน่าเกลียดตัวนั้นเข้าไป มันก็ดูเหมือนสัตว์ประหลาดมากกว่าเดิมอีก
- 1
โฆษณา
- ดาวน์โหลดแอปพลิเคชัน
- © 2026 Blockdit
