บทที่ 13
ก่อนกลับลงจากภูเขา ฉันไปขุดกล้วยไม้ต้นใหญ่ที่เจ้าตัวประหลาดน้อยเคยชี้ให้ดูมาก่อนหน้านี้ติดมือกลับมาด้วย ตอนฉันขุด เจ้าตัวประหลาดน้อยก็กอดขาฉันถูไถไปมา พลางร้อง “เมะ เมะ” อย่างดีใจอยู่ตลอด
พอเห็นมันเป็นแบบนี้ ฉันก็นึกถึงตอนเด็ก ๆ ที่ฉันอยากได้ของอะไร ก็จะไปกอดขาแม่ถูไถออดอ้อน พอแม่ยอมตามใจ ฉันก็จะดีใจแบบนี้เหมือนกัน พูดไปแล้ว เด็กน้อยก็ล้วนเป็นเหมือนกันทั้งนั้น
ตอนลงจากเขายังได้ของดีโดยบังเอิญอีกอย่าง หนึ่งคือกับดักที่ฉันขึงไว้ลวก ๆ ในแปลงถั่วลิสงดันไปติดนกตัวหนึ่ง แม้จะน้อย แต่ก็ยังเป็นเนื้ออยู่ดี
เดินมาถึงตรงนี้ก็ใกล้หมู่บ้านมากแล้ว ฟ้าก็เริ่มมืดลง มีเพียงภูเขาที่ทอดยาวไกล ๆ ยังมีแสงอาทิตย์สีเหลืองนวลเคลือบอยู่ ดูราวกับถูกขอบทองล้อมไว้
ฉันเดินย้อนทางเดิม ผ่านต้นท้อดอกชมพูอีกครั้ง บนแผ่นหินเขียวใต้ต้นมีดอกท้อร่วงเกลื่อน คงเป็นเพราะฝนเมื่อคืน ด้านล่างริมลำธารก็มีดอกไม้ลอยอยู่เต็ม
เจ้าตัวประหลาดน้อยยังอยากไปจับดอกท้อ แต่ฉันตีอุ้งมือมันเบา ๆ ทีหนึ่ง
"พวกเรากลับถึงบ้านตอนที่แสงสุดท้ายของวันกำลังจะลับขอบฟ้าไปพอดี"
เพราะอากาศจู่ ๆ ก็ร้อนขึ้นมา ดังนั้นตอนนี้น่าจะผ่านวันเช็งเม้งไปแล้ว
ฉันไม่มีปฏิทิน เดี๋ยวนี้คนก็แทบไม่ดูเวลาแล้ว เมื่อก่อนหลายปีชีวิตผ่านไปอย่างเลอะเลือน จะสนใจฤดูกาลอะไรก็ไม่มีความหมาย แยกออกแค่ฤดูใบไม้ผลิ ร้อน ใบไม้ร่วง หนาวได้ก็พอแล้ว
ตอนที่ป้าหลีวยังอยู่ นางชอบบ่นเรื่องยึดตามฤดูกาล เช่น ตอนนี้คือชุนเฟินแล้ว ถึงช่วงเซี่ยจื้อแล้ว หรือเหมือนจะถึงเทศกาลตวนอู่แล้ว ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่านางดูออกได้ยังไง
แต่ตอนนี้ ฉันกลับเริ่มรู้สึกเวลาได้จากการเปลี่ยนแปลงของอากาศและพืชผลที่ปลูก เหมือนเป็นนิสัยของคนทำไร่ หากอยู่ไปอีกหลายปี บางทีฉันอาจจะกลายเป็นเหมือนป้าหลีว มองฟ้า มองนา ก็รู้ได้ว่าเป็นฤดูกาลไหน
แต่ตอนนี้ยังห่างไกลนัก เพราะฉันไม่ใช่ชาวนาแท้ ๆ ไม่มีชาวนาคนไหนเหมือนฉันที่ไม่รู้เลยว่าควรปลูกอะไรตอนไหน ได้แต่ปลูกไปเรื่อย
เมื่อก่อนฉันไม่เคยสนใจการทำไร่ ช่วงก่อนหน้านี้โลกวุ่นวายหนัก พืชผลขึ้นแบบกระจัดกระจาย ไม่มีใครมีใจทำไร่ ทุกคนเอาแต่หนีเอาตัวรอด
สองปีมานี้เริ่มสงบลง ฉันก็ลองปลูกหลายอย่าง ขอแค่หาเมล็ดได้ก็ปลูกหมด
แต่ฉันรู้แค่ว่า “ใบไม้ผลิปลูก ใบไม้ร่วงเก็บเกี่ยว” ส่วนรายละเอียดแต่ละชนิด ฉันไม่รู้เลย ผลลัพธ์เลยล้มเหลวหลายครั้ง เช่น ถั่วลิสง งา ปลูกแล้วไม่งอก บางทีก็เน่าอยู่ในดิน
แม้จะล้มเหลว แต่ก็มีสำเร็จบ้าง พอสะสมประสบการณ์ได้เล็กน้อย ไม่ใช่แค่เรื่องในไร่ แม้แต่ของกินในป่า ฉันก็พอรู้แล้ว
พอคิดว่าหน่อไม้ในภูเขาน่าจะเริ่มขึ้น ฉันก็พาเจ้าตัวประหลาดน้อยขึ้นเขา ไปตามทางเดิม แถวป่าไผ่ใกล้สุสานสองหลุม
ครั้งก่อนยังเป็นใบไม้แห้ง แต่ตอนนี้เริ่มเห็นยอดหน่อไม้โผล่แล้ว
หน่อไม้ชนิดนี้ป้าหลีวเรียกว่า “หน่อไม้ขนใหญ่” ใหญ่เท่าขาของเจ้าตัวประหลาดน้อย ขุดหนึ่งหน่อก็กินได้มื้อหนึ่งแล้ว หน่อที่สูงเกินไปไม่เอา เพราะแก่แล้ว ปล่อยให้โตเป็นไผ่ต่อไป ดีกว่า เลือกเอาเฉพาะที่เพิ่งโผล่ขึ้นมาเล็กน้อย แบบนั้นอ่อนกินอร่อย
การขุดหน่อไม้ในป่าไผ่ไม่ง่าย แต่มีเคล็ดลับอยู่ เพราะพื้นที่ข้างทางเป็นต่างระดับ หน่อจำนวนมากจะขึ้นตรงผนังดิน ใช้จอบงัดไม่กี่ครั้ง ดินก็ไหลลงตามลาด ใช้สามสี่ครั้งก็ขุดได้ทั้งหน่อ
ฉันขุดไปยี่สิบกว่าหน่อ และเหลือหน่อแก่ไว้สิบกว่าหน่อไม่แตะ
หน่อไม้กินไม่หมดก็หั่นตากแห้งทำหน่อไม้แห้งได้ อีกไม่นานก็จะมีรุ่นใหม่ขึ้นอีก โตเร็วมาก
นอกจากหน่อไม้ขนใหญ่ ยังมีหน่อไม้เล็กเท่านิ้วโป้ง เรียกว่าหน่อไผ่น้ำ ขึ้นตามพงหนามหรือข้างบ่อ พวกนั้นต้นไม่สูง ลำก็เล็กกว่า
แต่หน่อไผ่น้ำอ่อนกว่า กินดิบก็อร่อย แต่ตอนนี้ยังไม่ถึงฤดู ต้องรออีกพัก
ตอนขุดหน่อไม้ ฉันเห็นดอกไม้หนามเตี้ยสีขาวบานเต็ม เจ้าตัวประหลาดน้อยอยากไปเด็ด แต่ฉันห้ามไว้
ดอกพวกนี้พอร่วงจะเป็นผล เรียกว่า “ตี้เหมย” ลูกสีแดงเหมือนสตรอว์เบอร์รีจิ๋ว อร่อยมาก ก่อนวันสิ้นโลก ซูเปอร์มาร์เก็ตจะเอามาขายทุกปี และฉันก็เคยงอแงอยากกินทุกปีเหมือนกัน
เจ้าตัวประหลาดน้อยยังเหมือนเดิม ฉันไม่ให้กิน มันก็ไม่กิน แล้วเดินเล่นเองในป่าไผ่
ขุดเสร็จ ฉันหาบตะกร้าลงเขา ส่วนมันก็อุ้มหน่อไม้หนึ่งหน่อเดินตามมา เดินแบบโงนเงนเหมือนเพนกวินแต่มั่นคงกว่าที่คิด
มันโตเร็วมาก ผิดธรรมชาติของเด็กมนุษย์ไปมาก ตอนนี้ยืนขึ้นหัวสูงถึงต้นขาฉันแล้ว แถมหนักขึ้นจนฉันไม่ค่อยอุ้มแล้ว มือเมื่อย
มันทั้งมีกรงเล็บ หาง ดวงตาต่างสี หูเล็ก แต่ภายนอกกลับเหมือนเด็กคนหนึ่ง ผิวเรียบ เส้นผมยาวขึ้นเรื่อย ๆ
แต่ผิวมันแข็งแรงกว่าทารกมาก ไม่เคยเห็นมันล้มจนเป็นแผลหรือฟกช้ำเลย
มันกินเก่งมาก วันหนึ่งราวสิบชั่ง กินแทบไม่หยุด ฉันกิน มันก็กิน ฉันพัก มันก็ยังเคี้ยวไม่หยุด
จู่ ๆ มันสะดุดล้ม หน่อไม้กลิ้งมาหยุดข้างฉัน ฉันหันไป มันลุกเองแล้วกลับมาอุ้มหน่อไม้ ถูขาฉันเบา ๆ
ฉันเดินต่อ มันก็พยายามตาม
หน่อไม้นั้นเป็นของมันเอง ตอนฉันขุด มันก็พยายามดึงเอง ครึ่งหนึ่งแล้ว แต่ฉันช่วยขุดให้
กลับถึงบ้าน ฉันจัดการปอกหน่อไม้ ลอกเปลือกออกทีละชั้น เหลือแกนขาว ๆ เล็กลงครึ่งหนึ่งเหมือนเจดีย์เล็ก
เจ้าตัวประหลาดน้อยนั่งเลียนแบบ ปอกไปกินไป ฉันล้างอุ้งเท้าให้ก่อนกันดิน
มันปอกเสร็จก็ยกให้ฉันดู ฉัน “อืม” มันก็เหมือนได้คำชม แล้วเริ่มกินทันที
ฉันเร่งมือปอก ส่วนที่เหลือหั่นตากแดดไว้ในลานบ้าน
มื้อกลางวันกินเส้นบะหมี่ และมีซุปไก่ไผ่ตุ๋นหน่อไม้...
❤️อ่านแล้วอย่าลืมกดใจและคอมเม้นให้ด้วยนะคะ😘
- 1
โฆษณา
- ดาวน์โหลดแอปพลิเคชัน
- © 2026 Blockdit
