วันนี้ เวลา 06:46 • หนังสือ

บทที่ 20

ประตูห้องของพ่อแม่ยังคงปิดสนิทอยู่
ฉันคิดในใจ หรือว่าพ่อก็ไปนอนกลางวันเหมือนกัน?
แต่ถ้าเป็นแบบนั้น ทำไมถึงไม่ปิดโทรทัศน์กับพัดลมล่ะ?
ฉันเดินเข้าไปใกล้ประตูห้องที่ปิดอยู่ อยากดูว่าแม่ยังนอนอยู่หรือเปล่า
มือจับลูกบิดแล้วผลักประตูเปิดออก
พร้อมกับลมร้อนที่พุ่งเข้ามา ยังมีอีกสองสิ่งที่พุ่งเข้ามาพร้อมกัน
กลิ่นเน่าเหม็นของซากศพ
และกลิ่นคาวเลือดเข้มข้น
พ่อนอนอยู่บนพื้น
เสื้อเชิ้ตขาวแบบเก่าของเขาเปื้อนเลือดไปทั้งตัว
แว่นตาบนสันจมูกกระเด็นตกอยู่ด้านข้าง
ใบหน้าหายไปครึ่งหนึ่ง เละจนแยกไม่ออกว่าเป็นอะไร
หัวไหล่ แขน และหน้าอกเกือบครึ่งของเขาหายไปหมดแล้ว
ร่างที่เปื้อนเลือดทั้งตัวกำลังก้มอยู่บนตัวเขา กัดกินอย่างบ้าคลั่ง
จากใบหน้าที่เน่าเปื่อยไปกว่าครึ่งนั้น
ยังพอมองเห็นเค้าเดิมของแม่ได้ราง ๆ
ผมสีดำที่เคยดูแลอย่างดีหลุดร่วงไปกว่าครึ่ง
ผิวหนังทั่วร่างแตกปริ
เลือดไหลเป็นทางยาวจากใต้ตัวเธอไปถึงบนเตียง
ทั้งบนเตียง พื้นห้อง ประตูตู้เสื้อผ้า
ทั่วทั้งห้องเต็มไปด้วยก้อนเลือดและชิ้นเนื้อ
ฉันยืนมองทุกอย่างอย่างเหม่อลอย
มือยังค้างอยู่บนลูกบิดประตู
จ้องพวกเขาเขม็ง
ทันใดนั้น ฉันก็รู้สึกปวดแปลบที่หัวไหล่ขึ้นมา
“แม่...”
“พ่อ...”
“พวกคุณเป็นอะไรไป...?”
“แม่...?”
ทำไม...
ทำไมแม่ถึงเหมือนซอมบี้ในหนังเลยล่ะ?
หรือว่าฉันยังฝันอยู่?
ร่างที่ส่งกลิ่นเน่าเหม็นลุกขึ้นจากข้างศพ
แล้วค่อย ๆ เดินมาทางฉันทีละก้าว
ฉันหอบหายใจแรง ถอยหลังไม่หยุด
จากนั้นก็วิ่งกลับเข้าห้องตัวเองอย่างรวดเร็วแล้วปิดประตู
ล้มลงนั่งกับพื้น
จ้องมองประตู
ก่อนจะกำมือแน่นจนเจ็บ
“ฉันกำลังฝันอยู่...”
“นี่ไม่ใช่เรื่องจริง...”
“ฉันกำลังฝันอยู่!”
“รีบตื่นสิ!”
“พ่อ! แม่!”
“ปลุกฉันที!”
เสียงกระแทกดังขึ้นจากประตูห้อง
ฉันสะดุ้งสุดตัว แล้วถอยหลังอีกครั้ง
เสียง
ปัง!
ปัง!
ปัง!
ดังต่อเนื่องไม่หยุด
จนขนลุกไปทั้งแผ่นหลัง
ของเหลวสีแดงดำค่อย ๆ ไหลลอดเข้ามาจากช่องใต้ประตู
ฉันกอดศีรษะแล้วร้องไห้ออกมา
ตัวสั่นไปหมด
ฉันไม่รู้ว่าควรทำอย่างไร
ฉันกลัวเหลือเกิน
ฉันหวังเพียงว่า...
ถ้านี่เป็นฝันร้าย
พอตื่นขึ้นมา
พ่อจะยังนั่งดูทีวีอยู่ในห้องนั่งเล่น
และแม่จะตื่นขึ้นมาอย่างปลอดภัย
“พ่อ...”
“แม่...”
ไม่รู้ว่าเสียงกระแทกหายไปตั้งแต่เมื่อไร
ทั้งโลกเงียบสงัด
แม้แต่เสียงจักจั่นนอกหน้าต่าง
หรือเสียงรถบนถนน
ก็หายไปจนหมด
ฉันรู้สึกราวกับตัวเองหลุดออกจากร่าง
กลายเป็นเพียงผู้ชมคนหนึ่ง
ฉันมองเด็กสาวคนนั้นที่นั่งอยู่บนพื้นอย่างเลื่อนลอย
มองเธอลุกขึ้นมาหาโทรศัพท์ เปิดคอมพิวเตอร์
ก่อนจะพบว่า
ไม่มีทั้งสัญญาณ
ไม่มีทั้งอินเทอร์เน็ต
ผ่านไปอีกนาน
เธอลุกขึ้น
เดินออกจากห้อง
‘ซอมบี้’ กลับเข้าไปในห้องแล้วกิน ‘ศพ’ ต่อ
ฉันมองเห็น ‘ตัวฉัน’
หยิบมีดที่ใช้ผ่าแตงโมจากในครัว
น้ำตาไหลพรากลงมาทันที
หยุดไม่ได้เลย
‘ฉัน’ ยังคงเดินไปทางห้องนั้น
แต่ฉันรู้แล้วว่าจะเกิดอะไรขึ้นต่อจากนี้
นั่นคือฝันร้าย
ฝันร้ายที่ไม่มีวันตื่น
เลือดและเนื้อที่กระเด็นกระดอน
ใบหน้าที่ไม่คุ้นเคยอีกต่อไป
บ้านที่ฉันไม่มีวันกลับไปได้อีกแล้ว
ฉันต่อต้านทุกสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น
ฉันวิ่งสุดชีวิต
พยายามหนีออกจากที่นี่
แล้วฉันก็ทำสำเร็จ
ฉันวิ่งหนีอย่างเอาชีวิตรอดในความมืด
วิ่งไปเรื่อย ๆ
จนค่อย ๆ กลายเป็นเด็กตัวเล็กคนหนึ่ง
พอก้มมองตัวเอง
ฉันเห็นว่ากำลังใส่ชุดกระโปรงสีแดง
แม่ชอบซื้อเสื้อผ้าสีแดงให้ฉันเสมอ
แต่ฉันไม่ชอบ
เคยงอแงเรื่องนี้หลายครั้ง
แต่เด็กอย่างฉันในตอนนั้น
จะมีสิทธิ์เลือกอะไรได้ล่ะ
ฉันก้าวเดินด้วยขาสั้น ๆ
ทีละก้าว
ทีละก้าว
แล้วค่อย ๆ ลืมทุกสิ่งที่เห็นก่อนหน้านี้
ลืมทุกเรื่องที่เกิดขึ้น
ในหัวเหลือเพียงความคิดเดียว
ฉันต้องกลับไป
ฉันต้องไปหาพ่อกับแม่
ฉันพลัดหลงกับพวกเขา
พวกเขาต้องกำลังตามหาฉันอยู่แน่ ๆ
ไม่รู้ตั้งแต่เมื่อไร
รอบตัวเต็มไปด้วยผู้คนมากมาย
ผู้คนเหล่านั้นเดินผ่านไปมาอย่างเร่งรีบ
แต่ไม่มีใครมีใบหน้า
ทันใดนั้นฉันก็เริ่มกลัว
จึงวิ่งฝ่าฝูงชนไป
“หลิงหลิง!”
ทันใดนั้น
ฉันได้ยินเสียงแม่
เธอกำลังเรียกฉัน
ฉันหันกลับไป
แล้วเห็นพ่อกับแม่ยืนอยู่ไม่ไกล
กำลังโบกมือให้ฉัน
ความหวาดกลัวและความสับสนทั้งหมดหายไปในทันที
ฉันวิ่งตรงเข้าไปหา
“พ่อ!”
“แม่!”
แต่ไม่ว่าจะวิ่งอย่างไร
ฉันก็ไปไม่ถึงพวกเขา
และในตอนนั้นเอง
เด็กคนหนึ่งวิ่งทะลุผ่านร่างฉันไป
แล้วพุ่งเข้ากอดพวกเขา
เด็กคนนั้นเป็นเด็กผู้หญิงในชุดกระโปรงสีแดง
หน้าตาเหมือนฉันทุกอย่าง
เธอซุกตัวอยู่ในอ้อมแขนของพ่อแม่
ยิ้มอย่างมีความสุข
จากนั้น
ทั้งสามคนก็จับมือกัน
หันหลังเดินจากไป
ทิ้งฉันไว้เพียงลำพัง
แผ่นหลังของพวกเขาค่อย ๆ เลือนหายไปจากสายตา
ฉันไม่ยอมแพ้
พยายามวิ่งตาม
แต่ไม่ว่าจะพยายามแค่ไหน
ก็ไล่ไม่ทัน
“อย่าทิ้งฉันสิ...”
“พ่อ...”
“แม่...”
“ฉันกลัว...”
“กลับมาสิ!”
“กลับมา!”
“กลับมาสิ!!!”
“...ขอร้องล่ะ...”
“อย่าทิ้งฉันไว้คนเดียว...”
“ฉัน...”
“กลัวจริง ๆ นะ...”
---
“แม่...”
คราวนี้
ฉันตื่นจริง ๆ แล้ว
ห้องแคบ ๆ มืดสลัว
มีความชื้นจาง ๆ ในอากาศ
ข้างนอกฝนกำลังตก
กลิ่นดิน กลิ่นหญ้า และกลิ่นไม้ชัดเจนเป็นพิเศษ
เสียงเม็ดฝนกระทบหน้าต่างดังซ่าไม่หยุด
ฉันมองเพดานที่ขึ้นรานิด ๆ อย่างเหม่อลอย
ได้ยินตัวเองยังคงพึมพำเรียกคำว่า
“แม่...”
ความเจ็บที่หัวไหล่
รุนแรงขึ้นในวินาทีนั้น
ฉันนึกถึงศพที่ถูกกัดกินจนหายไปครึ่งตัว
แล้วทั้งร่างก็หดเกร็งเป็นก้อน
ในตอนนั้นเอง
ฉันได้ยินเสียงอ่อนเยาว์ดังขึ้นข้างหู
เป็นเสียงของเจ้าตัวประหลาด
“มะ...แม่...”
“แม่...”
“มะ...”
“อือ...”
“แม่...”
ฉันกอดแขนตัวเอง พลางหันไปมองด้วยเหงื่อเย็นเต็มศีรษะ
เจ้าตัวประหลาดกำลังหมอบอยู่ข้างเตียง
ปากเอาแต่เรียกคำว่าแม่ซ้ำ ๆ
ดวงตาสีเขียวคู่ใหญ่เต็มไปด้วยน้ำตา
น้ำตาไหลอาบแก้ม
ฉันไม่เคยเห็นมันร้องไห้
ตั้งแต่เกิดมา มันไม่เคยร้องเลย
แต่ตอนนี้มันร้องแล้ว
ร้องไห้ไป
เรียกหาแม่ไป
ก่อนหน้านี้มันก็ไม่เคยเรียกคำว่าแม่
ฉันไม่เคยสอนมันด้วยซ้ำ
“เพราะเมื่อกี้ฉันละเมอเรียกคำนี้อยู่ตลอด...”
“เลยเรียนตามฉันงั้นเหรอ?”
เมื่อครู่ในความฝัน
ฉันกลัวเหลือเกินว่าพวกเขาจะทิ้งฉันไป
ดังนั้น...
ตอนนี้
เธอก็กำลังกลัวว่าฉันจะทิ้งเธอเหมือนกันใช่ไหม?
“แม่...”
เจ้าตัวประหลาดเงยหน้ามองฉัน
ในดวงตามีทั้งความหวาดกลัว
และความผูกพันลึกซึ้ง
เหมือนกับสายตาของเด็กคนนั้นในความฝัน
ไม่มีผิด
ราวกับฉันกลายเป็นกระจกบานหนึ่ง
ที่สะท้อนตัวฉันในอดีตกลับมา
น้ำตาเอ่อล้นออกจากดวงตาอย่างกะทันหัน
ฉันโน้มตัวลง
จูบเบา ๆ บนศีรษะของมัน
แล้วพูดว่า
“ฉันจะไม่ทิ้งเธอหรอก”
ในโลกหลังหายนะ ผู้คนจำนวนมากเสียชีวิตเพราะเจ็บป่วยแล้วไม่ได้รับการรักษา
มนุษย์ที่ยังรอดชีวิตอยู่ตอนนี้กระจัดกระจายไปตามที่ต่าง ๆ
ไม่ว่าจะที่ไหน
ก็มีคนประเภทเดียวกับฉันอยู่มาก
คนที่ชอบใช้ชีวิตเพียงลำพัง
ประกอบกับวิธีติดต่อสื่อสารแทบไม่เหลืออยู่แล้ว
โลกจึงกลายเป็นพื้นที่ปิด
ตราบใดที่ไม่ออกจากเขตที่ตัวเองอาศัยอยู่
ก็แทบไม่มีทางพบมนุษย์คนอื่น
ไม่มีชุมชน
ก็หมายถึงไม่มีเครื่องใช้จำเป็น
ไม่มียา
หากเจ็บป่วย
และไม่รู้จักสมุนไพร
ก็มีเพียงต้องอดทนเอาเอง
ถ้ารอดก็ถือว่าโชคดี
ถ้ารอดไม่ไหว
ก็ตายอย่างเรียบง่ายเท่านั้น
ฉันเองก็เคยบาดเจ็บมาก่อน
เคยมีไข้หลายครั้ง
ครั้งที่หนักที่สุดก็เป็นเพราะเจอสัตว์กลายพันธุ์
แต่นั่นเป็นตัวใหญ่กว่านี้มาก
ตอนนั้นแผ่นหลังของฉันแทบถูกฉีกหนังออกทั้งแผ่น
ในเวลานั้น
ฉันเดินทางอยู่กับขบวนรถกลุ่มหนึ่ง
คนในขบวนต่างก็เป็นคนที่มารวมตัวกันชั่วคราว
ต่างหวังจะหาที่ปลอดภัยสำหรับใช้ชีวิต
ไม่มีใครจำเป็นต้องรับผิดชอบชีวิตใคร
ดังนั้น
การที่ฉันถูกทอดทิ้ง
จึงเป็นเรื่องธรรมดา
ฉันควรขอบคุณพวกเขาด้วยซ้ำ
ที่ไม่ได้เก็บฉันไว้
รอให้ตายแล้วค่อยกินศพ
แต่เลือกโยนฉันกับคนเจ็บอีกสองคนไว้ในบ้านร้าง
เพื่อรอความตาย
เพราะบาดเจ็บหนักเกินไป
สุดท้ายอีกสองคนนั้นตายหมด
แต่ฉันกลับรอดมาได้
ตอนนั้นอาการฉันหนักกว่าตอนนี้มาก
ในฤดูร้อนอันร้อนระอุ
แผลบนหลังของฉันเน่าเปื่อย
ส่งกลิ่นเหม็นเน่ารุนแรง
จนแม้แต่นกกินซากยังถูกดึงดูดเข้ามา
ตอนนั้นฉันมีความดื้อดึงอยู่ในใจ
พวกมันอยากกินฉัน
ฉันก็แกล้งตาย
รอให้พวกมันเข้ามากิน
แล้วตอนที่มันเริ่มจิกเนื้อบนตัวฉัน
ฉันก็พุ่งเข้าจับพวกมัน
จากนั้น
เปลี่ยนพวกมันให้กลายเป็นอาหารของฉันแทน...
โฆษณา