บทที่ 21
ทุกอย่างนี้ฟังดูโหดร้ายมาก
แต่คนที่อยู่ท่ามกลางมันกลับไม่รู้สึกอะไรนัก
ก็แค่พยายามมีชีวิตรอดเท่านั้น
ไม่ว่าความเจ็บปวดจะยาวนานเพียงใด
เมื่อมันผ่านไปแล้ว
สุดท้ายมันก็เป็นเพียงความทรงจำช่วงหนึ่งเท่านั้น
ในตอนนั้นฉันทนผ่านมาได้
ตอนนี้ก็ไม่มีทางถูกบาดแผลแค่นี้โค่นล้มได้
ความอ่อนแอที่หลงเหลือมาจากความทรงจำเป็นเพียงแค่ประกายวูบหนึ่งเท่านั้น
ท้ายที่สุดแล้ว
ฉันไม่ใช่เด็กที่เอาแต่ร้องเรียกหาพ่อแม่คนนั้นอีกแล้ว
ฉันนอนอยู่บนเตียงเพียงวันเดียว
ก็ฝืนตัวเองลุกขึ้นมา
ต้มน้ำร้อนหม้อใหญ่
นำใบมีดเล็กหลายเล่มไปฆ่าเชื้อ
แล้วขูดเนื้อเน่าที่เริ่มมีสัญญาณอักเสบบริเวณแขนและหัวไหล่ออก
จากนั้นก็นำมอสพื้นดินที่ขุดมาจากข้างนอกมาพอกแผล
แล้วพันด้วยผ้าจนแน่น
ตลอดเวลาที่ทำสิ่งเหล่านี้
ฉันกัดฟันแน่น
เส้นเลือดสีเขียวบนลำคอปูดโปนขึ้นมา
เลือดหยดลงในน้ำ
แล้วกระจายตัวอย่างรวดเร็ว
ในถังขยะข้าง ๆ มีเศษเนื้อเน่าที่ฉันขูดออกกองอยู่
ภาพที่เห็นคงน่ากลัวไม่น้อย
เจ้าตัวประหลาด...
ไม่สิ เจียงหยาง
ช่วงสองวันที่ผ่านมาเจอเรื่องตกใจมากเกินไปแล้ว
มันยืนพิงหลังฉันอยู่
ตัวสั่นไม่หยุด
ระหว่างเก็บใบมีด
ฉันก็อดคิดไม่ได้
เจียงหยาง... เจียงหยาง...
หรือว่าฉันตั้งชื่อให้มันผิดนะ
ถึงได้เหมือนลูกแกะตัวน้อยจริง ๆ
แต่ฉันรู้สึกว่า
ต่อให้เปลี่ยนชื่อเป็นเจียงหมาป่า หรือเจียงพยัคฆ์ใหญ่ตอนนี้
มันก็คงไม่ได้กลายเป็นเด็กผู้ชายที่กล้าหาญขึ้นมาอยู่ดี
ก็เพราะเดิมทีมันเป็นแบบนั้นอยู่แล้ว
กินแต่พืช
นิสัยไร้เดียงสา
อ่อนโยน
ใจดี
ทั้งที่ยังเล็กขนาดนี้
ลักษณะนิสัยเหล่านั้นก็เริ่มปรากฏให้เห็นแล้ว
ฉันอยากถอนหายใจเล็กน้อย
ฉันไม่เคยเลี้ยงเด็กมาก่อน
ไม่รู้ว่าจะสอนเจียงหยางอย่างไร
หรือฉันควรฝึกมันให้กลายเป็นคนแบบฉัน?
ฉันเหลือบมองไปด้านหลัง
เห็นดวงตากลมโตที่มีน้ำตาคลออยู่
แล้วก็รู้สึกว่า...
ช่างมันเถอะ
ฉันไม่ได้เก่งขนาดนั้น
อีกอย่าง
เรื่องพวกนี้สอนกันไม่ได้
มันต้องคลุกคลานอยู่ระหว่างความเป็นกับความตาย
ดิ้นรนซ้ำแล้วซ้ำเล่า
แล้วถึงจะเรียนรู้ได้เอง
คิดไปคิดมา
ฉันก็พบว่าตัวเองไม่รู้เลยว่าควรทำอย่างไร
เอาเถอะ
ปล่อยไปตามธรรมชาติก็แล้วกัน
ฉันหน้าซีดเผือด
จัดการบาดแผลของตัวเองเสร็จ
ดื่มน้ำร้อนผสมน้ำตาลกับเกลือไปสองแก้ว
พอเหงื่อออกชุดหนึ่ง
ก็รู้สึกว่าหัวไม่มึนเท่าเดิมแล้ว
เสื้อผ้าชุดที่เจียงหยางใส่ตอนกลิ้งอยู่ในโคลนก่อนหน้านี้ยังไม่ได้เปลี่ยน
ตั้งแต่ฉันนอนหลับจนถึงตอนนี้
มันก็ไม่ได้กินอะไรเลยสักอย่าง
เอาแต่ตามติดฉันอย่างดื้อดึง
ติดยิ่งกว่าช่วงแรก ๆ เสียอีก
แค่ฉันหันตัวนิดเดียว
ก็ชนมันได้
เกะกะมาก
ฉันอยากให้มันไปอยู่ห่าง ๆ หน่อย
แต่พอเห็นท่าทางแบบ “ผักกาดน้อยเหลืองเหี่ยวในแปลงผัก” ของมัน
ก็ได้แต่จนใจ
ถ้าร้องไห้อีก
ฉันคงรับไม่ไหว
เดิมทีก็เวียนหัวอยู่แล้ว
ฉันยื่นมือไปแตะท้องของเจียงหยาง
แฟบจนยุบเข้าไปแล้ว
ก่อนหน้านี้มันแทบจะกินตลอดทั้งวัน
กิน กิน กิน
ไม่หยุด
ตอนนี้ไม่ได้กินอะไรมานานขนาดนี้
ไม่แปลกที่ท้องจะยุบ
ฉันเปิดแยมสตรอว์เบอร์รีป่ากระป๋องโปรดของมันให้
พร้อมกับหยิบช้อนประจำตัวของมันมา
แต่เจียงหยางไม่แตะเลยแม้แต่น้อย
กรงเล็บยังคงเกี่ยวชายเสื้อฉันไว้
นั่งยองอยู่ข้างเท้า
เหมือนเห็ดที่กำลังเตรียมงอกติดอยู่กับขาของฉัน
ทำไมถึงกลัวขนาดนี้นะ
“ฉันบอกแล้วไง ว่าจะไม่ทิ้งนาย”
ฉันจับหัวมันหันมา
แล้วพูดแบบนั้น
แต่มันฟังไม่เข้าใจ
ปากพึมพำคลุมเครือออกมาสองคำ
“แม่... อึก...”
ฉันใช้ขวดแยมแตะหน้ามันเบา ๆ
มันก็ยังไม่สนใจ
แถมยังหันหน้าหนี
ก่อนจะกอดน่องฉันเอาไว้
ซ่อนหน้าไว้ใต้เข่า
ฉันนั่งขมวดคิ้ว
ไม่เข้าใจว่าทำไมมันถึงไม่ยอมกินอะไร
หรือว่าไม่อยากกินแยมแล้ว?
ในครัวยังเหลือดอกฮว๋ายอยู่บ้าง
ฉันลากเจ้าตัวประหลาดลุกขึ้น
เดินไปหยิบมา
แล้วลองยื่นให้มัน
คราวนี้ปฏิกิริยายิ่งรุนแรงกว่าเดิม
มันร้องโฮออกมาทันที
แม้ไม่มีน้ำตา
แต่เสียงดังลั่น
แรงกอดขาฉันแน่นจนเจ็บ
ฉันมองดอกฮว๋ายในกะละมัง
แล้วจู่ ๆ ก็เหมือนจะเข้าใจอะไรบางอย่าง
หรือว่า...
มันคิดว่าเพราะฉันพามันไปเก็บดอกฮว๋าย
ฉันถึงได้รับบาดเจ็บ
ดังนั้นมันเลยไม่ยอมกินดอกฮว๋ายอีก
แถมยังกลัวว่าฉันจะโกรธ
แล้วไม่เอามันแล้ว
เลยไม่ยอมกินอะไรไปเลย?
ถ้าเป็นแบบนั้นจริง
เจ้าตัวเล็กเจียงหยางนี่ฉลาดกว่าที่ฉันคิดเสียอีก
เด็กทารกมนุษย์อายุเท่ามัน
ป่านนี้คงยังเดินไม่ได้ด้วยซ้ำ
แต่มันกลับมีความคิดซับซ้อนแบบนี้แล้ว
แต่เพราะสื่อสารกันไม่ได้
ต่อให้สื่อสารได้
ฉันก็ไม่ใช่คนที่ปลอบเด็กอย่างอ่อนโยนเป็นอยู่แล้ว
ดังนั้นฉันจึงใช้วิธีของตัวเองอย่างเด็ดขาด
ไม่ยอมกินใช่ไหม
งั้นก็ยัดเข้าปากเลย
ฉันบีบปากมัน
แล้วยัดอาหารเข้าไป
หลังจากถูกฉันป้อนแบบบังคับไปสองสามคำ
เจียงหยางก็เหลือบมองสีหน้าที่ไร้อารมณ์ของฉัน
แล้วรีบเรียนรู้ทันที
หยิบช้อนขึ้นมากินเองอย่างว่าง่าย
มีเพียงกรงเล็บข้างหนึ่งที่ยังเกี่ยวชายกางเกงฉันไว้ไม่ยอมปล่อย
ฉันรู้สึกว่าท่าทางอยากงอกติดอยู่กับตัวฉันแบบนี้
ไม่ควรตามใจ
หลังมันกินเสร็จ
ฉันจึงจับมันนั่งลงบนเก้าอี้ตัวเล็ก
ไม่ให้เข้ามาเกาะอีก
เจียงหยางยื่นกรงเล็บมาหาฉันสองครั้ง
และถูกฉันกดกลับไปสองครั้ง
หลังจากนั้นก็ไม่กล้ายื่นอีก
ได้แต่นั่งเอามือไขว้หลัง
ใช้ดวงตากลมโตที่เต็มไปด้วยความหวาดหวั่นมองฉัน
แขนและไหล่ข้างหนึ่งของฉันยังขยับแทบไม่ได้
แค่ขยับนิดเดียวก็เจ็บเสียดลึกถึงกระดูก
ดังนั้นฉันจึงพยายามเบนความสนใจไปที่เจ้าตัวประหลาด
คิดว่าจะสอนอะไรให้มันดี
อย่างน้อยก็ต้องทำให้มันพึ่งพาตัวเองได้บ้าง
ไม่อย่างนั้น
ถ้าวันหนึ่งฉันเกิดเป็นอะไรขึ้นมาจริง ๆ
ตายไปแล้ว
มันก็คงไม่ถึงกับอดตายตามไปด้วย
แต่ปัญหายังคงเดิม
จะสอนอะไรดี?
ฉันกับเจียงหยางจ้องตากัน
เงียบ ๆ อยู่เป็นนาน
สุดท้าย
เริ่มจากสอนพูดก่อนแล้วกัน
ฉันชี้ไปที่มัน
“เจียงหยาง”
แล้วชี้มาที่ตัวเอง
“เจียงหลิง”
เจียงหยาง:
“อุว้า”
ฉันชี้ช้อนตรงหน้า
“ช้อน”
เจียงหยาง:
“อุว้าคา”
ฉันชี้เก้าอี้
“เก้าอี้”
เจียงหยาง:
“ฮูคา”
เสียงไม่ตรงกันสักนิด
ฉันคิดอย่างหดหู่
ความยากลำบากในการสอนพูดให้เจียงหยาง
เพิ่งเริ่มต้นเท่านั้น
ฉันเริ่มสอนจากสิ่งของรอบตัว
แต่ไม่ว่าฉันจะพูดซ้ำกี่ครั้ง
เจียงหยางก็แค่เบิกตากลมโตมองฉัน
ไม่เคยพูดตาม
หรือถ้าพูดออกมา
ก็เป็นเสียงที่ไม่เกี่ยวข้องกันเลย
ฉันหมดอารมณ์จะดุแล้ว
ทำได้แค่ฉวยโอกาส
ทุกครั้งที่มันมองอะไร
ฉันก็ชี้สิ่งนั้นแล้วบอกชื่อ
ทำแบบนี้ไปเรื่อย ๆ
แม้มันจะยังพูดตามไม่ได้
แต่พอฉันพูดชื่ออะไร
มันก็สามารถหันไปมองสิ่งนั้นได้อย่างรวดเร็ว
ฉันเริ่มไม่เข้าใจแล้ว
ว่าเจียงหยางไม่สามารถเปล่งเสียงแบบมนุษย์ได้
หรือว่าแค่โง่เกินกว่าจะเรียนรู้กันแน่
ระหว่างพักฟื้น
ฉันสอนเจียงหยางพูด
ส่วนตัวเองก็ใช้กิ่งไม้เขียนตัวหนังสือลงบนกองเถ้า
แต่ไม่นานฉันก็พบปัญหาที่ไม่ค่อยดีนัก
“ดอกฮว๋าย... ฮว๋าย...”
“ฮว๋ายเขียนยังไงนะ?”
บนกองเถ้าปรากฏเพียงครึ่งแรกของตัวอักษร
ฉันไม่สามารถเขียนต่อได้
จำส่วนอีกครึ่งของคำว่า “ฮว๋าย” ไม่ได้แล้ว
สุดท้ายฉันก็ปาดเถ้าทิ้ง
แล้วพูดใหม่
“แยมสตรอว์เบอร์รีป่า...”
“แยม...”
คำว่าแยมเขียนยังไงนะ?
ฉันเงียบ ๆ ปาดเถ้าให้เรียบ
แล้ววางกิ่งไม้ลง
แค่คุยกันได้ก็พอแล้ว
ไม่จำเป็นต้องเขียนได้หรอก... ใช่ไหม?
ฉันไม่ได้สัมผัสตัวหนังสือมานานมากแล้ว
และก็ไม่ค่อยได้เขียนอะไร
การลืมตัวอักษรบางตัวก็น่าจะเป็นเรื่องปกติ
ในใจรู้สึกไม่ค่อยสบายใจ
รู้สึกว่าตัวเองเป็นครูที่ไม่ค่อยได้เรื่อง
แต่เจียงหยางไม่ได้สนใจเรื่องพวกนี้
ขอแค่ฉันอยู่ข้าง ๆ
มันก็พอใจแล้ว
แม้จะไม่พูดตาม
แต่ทุกคำที่ฉันพูด
มันตั้งใจฟังอย่างจริงจัง
ครูที่ไม่ค่อยได้เรื่องคนหนึ่ง
กำลังสอนนักเรียนที่ไม่ค่อยฉลาดคนหนึ่ง
นอกจากสอนพูด
ฉันยังสอนเจียงหยางใช้ไฟแช็กกับไม้ขีดไฟก่อไฟ
ฉันหวังว่ามันจะเรียนรู้การจุดไฟ
แต่กรงเล็บสั้น ๆ สามนิ้วของมัน
แม้แต่ไฟแช็กก็ยังกดไม่ได้
ไม้ขีดก้านเล็ก ๆ ก็จับไม่อยู่
การเคลื่อนไหวของมือไม่คล่องเลย
เรียกได้ว่าเชื่องช้ามาก
ก่อนหน้านี้ฉันไม่เคยตั้งใจสอนอะไร
ตอนนี้ตั้งใจสอนแล้ว
มันก็ยังทำไม่ได้อยู่ดี
เรื่องพวกนี้ทำไม่ได้ก็ช่างเถอะ
แต่ฉันหวังว่าอย่างน้อย
เมื่อเจออันตราย
เจียงหยางจะสามารถหยิบอาวุธขึ้นมาปกป้องตัวเองได้
บาดแผลของฉันฟื้นตัวเร็วมาก
เปลี่ยนมอสพอกแผลทุกวัน
และพักผ่อนอย่างเพียงพอ
แผลไม่ได้ติดเชื้อหนักขึ้น
กลับเริ่มตกสะเก็ดอย่างรวดเร็ว
หลังแผลตกสะเก็ด
ฉันลองขยับแขน
แม้จะยังไม่สะดวกนัก
แต่ก็ดีกว่าเดิมมาก
ฉันพาเจียงหยางออกไป
ยื่นมีดฟืนเล่มหนึ่งให้มัน
ตั้งใจจะให้มันได้เห็นเลือดบ้าง
“เจียงหยาง”
“ฟันงูตัวนี้ให้ตาย”
ในฤดูนี้
สัตว์ตัวเล็ก ๆ หลายชนิดเริ่มตื่นจากการจำศีลแล้ว
โดยเฉพาะงู
ที่เริ่มปรากฏตัวอยู่ตามพุ่มหญ้าและกอหญ้าที่เติบโตอย่างบ้าคลั่งทุกแห่งหน...
- 1
โฆษณา
- ดาวน์โหลดแอปพลิเคชัน
- © 2026 Blockdit
