9 ชั่วโมงที่แล้ว • หนังสือ

บทที่ 28

ถ้ามีใครกล้าปีนรั้วเข้ามา ก็ต้องเจ็บตัวกันบ้าง ถึงแม้กลุ่มคนที่เจอวันนี้ดูท่าทางไม่เลว แต่ฉันก็ไม่กล้าไว้ใจใครง่ายๆ อะไรที่ควรป้องกันก็ต้องป้องกันไว้ก่อน
ฉันวุ่นวายอยู่ทั้งบ่ายเพื่อจัดการของพวกนั้น ตกเย็นก็นำปลาไหลสองสามตัวมาต้มกับหน่อไม้แห้ง กินเป็นมื้อค่ำง่ายๆ มื้อหนึ่ง จากนั้นฉันก็รื้อเอาดินสอที่เหลือเพียงครึ่งท่อนกับกระดาษแผ่นหนึ่งออกมาเขียน เพื่อจดรายการของที่ต้องหาในเมือง
หมู่บ้านนี้สมัยก่อนคงล้าหลังมาก ไม่อย่างนั้นบ้านเรือนคงไม่ทรุดโทรมขนาดนี้ แถมแต่ละบ้านไม่มีอะไรเลย ดินสอครึ่งท่อนกับกระดาษไม่กี่แผ่นที่อยู่ในมือฉันตอนนี้ คือสิ่งที่ฉันหาจนทั่วทั้งหมู่บ้านกว่าจะเจอในบ้านสองชั้นที่ดูเหมือนจะมีฐานะดีขึ้นมาหน่อย คาดว่าบ้านนั้นคงมีลูกหลานที่ไปโรงเรียน แต่น่าเสียดายที่หาของได้ไม่มาก มีเพียงสมุดการบ้านที่ใช้ไปครึ่งเล่มเท่านั้นที่ยังพอใช้ได้
ฉันเขียนของที่อยากหาลงในกระดาษ พลางหยุดคิดเป็นระยะ อันที่จริงฉันอยากจะหาเกลือเป็นหลัก เกลือมันหมดไว แถวนี้อยู่ห่างจากทะเลมาก นอกจากจะไปหาเอาในเมืองแล้ว ฉันก็ไม่รู้ว่าจะไปหาที่ไหน พอนึกถึงตรงนี้ ฉันก็พบว่าตัวเองโง่จริงๆ ก่อนหน้านี้ควรจะถามเกาหยวนดู แต่เรื่องแบบนี้คนปกติคงไม่มาบอกกันง่ายๆ หรอกมั้ง?
นอกจากเกลือแล้ว ฉันยังอยากหาเสื้อผ้าให้เจียงหยาง เสื้อผ้าที่มีอยู่ตอนนี้มันใหญ่เกินไปสำหรับเขาไปหน่อย ได้ยินมาว่าเขาจะโตเร็วมาก ดังนั้นเสื้อผ้าที่จะต้องใส่ในอนาคตก็ต้องหาเผื่อไว้ด้วย นอกจากนั้นก็พวกเข็มด้ายหรือของจำพวกกรรไกร อะไรพวกนั้น ฉันหาในหมู่บ้านนี้ไม่เจอกรรไกรเลยสักอัน อันเดียวที่เจอคืออันที่เป็นสนิมจนใช้การไม่ได้เลย
ของชิ้นเล็กๆ พวกนี้เวลาปกติมองดูเหมือนไม่สำคัญ แต่พอจะใช้แล้วไม่มี มันกลับลำบากมากจริงๆ
หลังจากเจอคนกลุ่มนั้นได้ไม่กี่วัน ก็ไม่มีอะไรเกิดขึ้น ฉันตัดสินใจว่าจะรีบไปเมืองฮั่นหยางสักรอบ เลยใช้เวลาเตรียมของที่จะไปข้างนอกอยู่สองวัน
ข้าวสาลีในนาใกล้จะเก็บเกี่ยวได้แล้ว รอให้กลับมาจากเมืองฮั่นหยางพอดี ก็คงจะกลับมาเกี่ยวข้าวสาลีได้ทันเวลา
การจะไปเมืองฮั่นหยางไม่ใช่เรื่องง่าย ฉันไม่มีรถ—อ้อ มีจักรยานคันหนึ่ง แต่มันยางแบน ขี่ไม่ได้แล้ว ฉันยอมเลือกที่จะเดินไปดีกว่า แถมสภาพถนนหลายจุดก็ไม่ดี ถ้ารถแบบของเกาหยวนเจอถนนธรรมดาที่มีรอยแยก ก็แค่ขับผ่านไปได้เลย ต่อให้รอยแยกกว้างขึ้นหน่อย กลุ่มผู้ชายพวกนั้นก็แค่หยิบอุปกรณ์มาตักดินถมแป๊บเดียวก็ผ่านไปได้แล้ว
แต่ฉันว่าพากันเดินไปกับเจียงหยางดีกว่า ถ้าหากว่าหาของได้เยอะเข้าจริงๆ ในเมืองน่าจะมีรถเข็นเล็กๆ อะไรทำนองนั้นให้ฉันขนของกลับมาได้ การเดินไปตลอดทางแบบนี้แหละถือโอกาสดูสภาพถนนไปด้วย ขากลับจะได้รู้ว่ารถเข็นแบบไหนจะสะดวกกว่ากัน
พอถึงวันออกเดินทาง ตอนรุ่งสางที่ฟ้ายังไม่สว่างนัก ฉันกับเจียงหยางก็ออกเดินทางมุ่งหน้าสู่เมืองฮั่นหยาง เสบียงคือแป้งจี่ที่ทำไว้แข็งๆ ก่อนหน้านี้ตอนขึ้นเขาก็เอาอันนี้ไป น้ำดื่มและน้ำสมุนไพรกันยุงก็พกติดตัวไป เครื่องมือชิ้นเล็กๆ น้อยๆ ที่จำเป็นทุกชนิดใส่ไว้ในกระเป๋าคาดเอว ฉันยังพกของสารพัดประโยชน์ที่อาจจะได้ใช้อีก เช่น เชือกป่านที่เบาและพกพาสะดวก
คำนึงถึงว่าพวกเราอาจจะต้องพักในเมืองฮั่นหยางสักสองสามวัน ฉันยังพกเกลือไปกระปุกเล็กๆ กับปลาแห้งที่ทอดไว้ก่อนหน้านี้ด้วย ปลาแห้งทำจากปลาตัวเล็กๆ ที่ใช้ลอบเล็กๆ ดักจากข้างแม่น้ำแล้วเอาไปย่าง เคี้ยวเป็นของว่างก็ได้
ของต่างๆ ถูกมัดติดตัวไว้ สวมกางเกงขายาวแขนยาวเพื่อปิดผิวหนังให้มากที่สุด แล้วหยิบเครื่องมือที่ถนัดมือติดไปด้วย ต้องพกของที่จำเป็นให้พอ และต้องมั่นใจว่าน้ำหนักไม่มากเกินไปจนรับไม่ไหว
เจียงหยางตัวเบากว่ามาก ฉันทำกระเป๋าใบเล็กให้เขาสะพาย ข้างในเป็นเสบียงของเขาเอง เขาออกจะสะดวกสบาย เดินทางไปข้างทางเด็ดใบไม้กินได้เลย ไม่เลือกกินเลยแม้แต่นิดเดียว เลยไม่ต้องพกอาหารไปเยอะ
วันนี้ลมแรงมาก ไม่เห็นแดด บนฟ้าเมฆไม่หนามากนัก อากาศครึ้มๆ แต่ไม่ใช่ครึ้มแบบฝนจะตก เป็นแค่วันฟ้าหม่น ลมพัดหญ้าข้างทางดังซู่ๆ พัดเจียงหยางที่เดินอยู่ข้างๆ ฉันจนตัวเอียงไปเอียงมา ฉันทำได้เพียงยื่นมือไปกุมมือเขาไว้
ถึงลมจะแรงไปหน่อย แต่ก็ถือว่าเหมาะกับพวกเรา อย่างน้อยชุดที่ฉันสวมอยู่ ถ้าเจอแดดจัดเข้าคงได้แย่แน่ๆ ตอนนี้มีลมพัด เดินจนเหงื่อออกก็แห้งไว ไม่ร้อนมากนัก
ตอนที่เราเดินผ่านปากทางที่เคยไปริมตลิ่งแม่น้ำ เจียงหยางทำหน้าสงสัยเล็กน้อย เขาคงกำลังคิดว่าพวกเราจะไปไหนกันอีกแล้ว
ฉันไม่ได้พูดอะไร จูงมือเขาเดินไปข้างหน้า ทิ้งหมู่บ้านทรุดโทรมที่ตีนเขาเขียวขจีไว้ข้างหลัง
เดินไปตามถนนที่ค่อนข้างแปลกตา ภูเขาก็เริ่มห่างหายไป ป้ายบอกทางข้างถนนเขียนว่าแยกไหนไปทางไหน ตัวอักษรที่เขียนว่า 'ระยะทางถึงเมืองฮั่นหยาง xx กม.' ไม่ชัดเจนอีกต่อไป ป้ายสีน้ำเงินเดิมเริ่มเป็นสนิม ถูกลมพัดจนเกิดเสียงดังโครมคราม เหมือนมีคนกำลังทุบประตูเหล็กอย่างแรง
ไม่รู้ว่าตั้งแต่เมื่อไหร่ เสียงนกร้องเจื้อยแจ้วที่เคยไพเราะก็หายไป เสียงแมลงเสียงกบก็ลดน้อยลง ยิ่งเข้าใกล้เมืองฮั่นหยางมากเท่าไหร่ ก็ยิ่งรู้สึกถึงความอึดอัดแน่นหน้าอก ฉันรู้ดีว่านั่นมาจากความกดดันในใจของฉันเอง
ฉันกับเจียงหยางเดินกันตลอดทั้งวัน จนกระทั่งยามโพล้เพล้มาเยือนถึงได้มาถึงบริเวณใกล้เคียงเมืองฮั่นหยาง ยืนอยู่บนลาดทางด่วนที่สูงกว่าพื้นเล็กน้อยมองออกไปไกลๆ สิ่งที่ปรากฏแก่สายตามีเพียงอาคารบ้านเรือนที่สูงต่ำสลับกันไปราวกับหลุมศพที่ว่างเปล่าและเก่าแก่ ยืนเบียดเสียดกันอยู่
เมื่อมองจากภายนอกเมืองฮั่นหยางดูเงียบสงบมาก แต่ฉันรู้ดีว่าข้างในนั้นมีอะไรอยู่บ้าง
ที่นั่นเต็มไปด้วยซากศพที่ไม่ยอมตาย
หรือซอมบี้ที่นำมาซึ่งหายนะในตอนแรก ชื่อของพวกมันมาจากภาพยนตร์เรื่องหนึ่ง พวกมันคือต้นกำเนิดของฝันร้าย ชีวิตของฉันนับตั้งแต่ฤดูร้อนในวัย 17 ปี ที่ได้ทุบหัวซอมบี้ตัวแรกด้วยมือตัวเอง ก็หลุดออกนอกเส้นทางไปโดยสิ้นเชิง
ซอมบี้ที่แต่ก่อนเคยทำให้ผู้คนหวาดกลัวอย่างที่สุด ในตอนนี้ที่ผ่านร้อนผ่านหนาวมาสิบปี กลับไม่ได้ทำให้ผู้คนหวาดกลัวอีกต่อไปแล้ว เพราะนอกจากจำนวนที่มากแล้ว พวกมันก็ไม่มีอะไรที่น่ากลัวอีกเลย แม้แต่รูปลักษณ์ภายนอกที่น่าเกลียดน่ากลัวนั่น พอชินเข้าจริงๆ ก็ไม่ได้น่ากลัวไปกว่ามนุษย์เลยด้วยซ้ำ
พวกมันก็เหมือนกับมดที่เป็นกลุ่มเป็นก้อน เมื่อได้กลิ่นอาหารก็จะแห่กันมา แต่ตราบใดที่ไม่ถูกพวกมันล้อมไว้ ก็จะไม่ถึงขั้นตาย
ต่อให้จะมีพลังในการกัดที่น่าตกใจ และของเหลวที่หลั่งออกมาจากร่างกายหลังการเน่าเปื่อยจะทำให้คนติดเชื้อได้ แต่ในปัจจุบัน สำหรับคนที่คุ้นเคยกับพวกมันแล้ว นั่นก็นับว่าไม่ใช่เรื่องยากอะไร ขอแค่ฝีมือดีพอและวิ่งเร็วพอ ของพวกนั้นก็ตามไม่ทัน สมองของพวกมันกลายเป็นหนองไปนานแล้ว คิดอะไรไม่ได้ นอกจากรูปลักษณ์ภายนอกแล้ว ก็เป็นแค่สัตว์ร้ายอย่างแท้จริง
ฉันเคยฆ่าซอมบี้ ฆ่ามาเยอะมาก จากความสะเทือนใจจนกลายเป็นความชาชิน ใช้เวลาไม่ถึงครึ่งเดือนด้วยซ้ำ หลังจากนั้นมาหลายปี อย่าว่าแต่ฟันซอมบี้เลย แม้แต่ฆ่าคนฉันก็ไม่เคยมืออ่อน
มองเมืองที่ค่อยๆ จมลงสู่ความมืดมิดในระยะไกล ฉันเหม่อลอยไปครู่หนึ่ง
เจียงหยางกอดหน้าแข้งฉัน แล้วร้อง "แบะ" ออกมาสองครั้ง ฉันดึงสติกลับมา จูงมือเขาเดินไปยังป้อมเก็บค่าผ่านทางทางด่วนข้างหน้า
เวลานี้ดึกเกินไปแล้ว เข้าเมืองตอนนี้อันตรายเกินไป ฉันตั้งใจว่าจะรอถึงเช้าพรุ่งนี้แล้วค่อยเข้าไป ตอนนี้พวกเราพักค้างคืนที่นอกเมืองก่อน ป้อมเก็บค่าผ่านทางทางด่วนที่ตั้งอยู่ข้างถนนนับเป็นตัวเลือกที่ไม่เลว
บนทางด่วนเดิมมีรถถูกทิ้งไว้จำนวนมาก แต่เพราะมีคนต้องการเข้าเมืองมาหาของ รถที่ขวางทางอยู่จึงถูกผลักลงไปข้างลาดถนนทั้งสองฝั่ง ยืนอยู่ข้างถนนมองลงไป รถหลายยี่ห้อสีซีดจางที่ถูกทิ้งกองรวมกันไว้ ดูนิ่งสงบราวกับหลุมศพ ส่งกลิ่นอายความตายที่หนักอึ้ง
ป้อมเก็บค่าผ่านทางมีทั้งหมดหกแห่ง กระจกของสองป้อมตรงกลางแตกหักไม่มากก็น้อย ฉันสังเกตดูสักพักแล้วเดินเข้าไปในป้อมซ้ายสุด กระจกของป้อมนั้นยังสมบูรณ์ดี ภายในดูว่างเปล่ามากกว่า สิ่งที่พอจะมองเห็นได้รอบๆ มีค่อนข้างมาก ข้างๆ มีเสาต้นใหญ่บังไว้ครึ่งหนึ่ง ฉันยืนอยู่นอกป้อม มองเข้าไปข้างในผ่านกระจกหน้าต่างที่เต็มไปด้วยฝุ่น
ในป้อมเก็บค่าผ่านทางที่แคบมีโต๊ะหนึ่งตัว หน้าจอคอมพิวเตอร์ที่แตกหักวางอยู่ด้านหนึ่งของโต๊ะ เก้าอี้กลายเป็นเศษไม้กองหนึ่ง พื้นป้อมมีหนังสือพิมพ์ปูไว้ไม่กี่แผ่น ภายในมีกองไฟ ในมุมหนึ่งมีกระดูกขาวโพลนหลายชิ้น และ... กะโหลกศีรษะของคน
น่าจะมีคนเคยมากินอะไรที่นี่ ส่วนกินอะไรนั้น... ชัดเจนอยู่แล้ว
หลังจากยืนยันว่าข้างในไม่มีอะไรอันตรายซ่อนอยู่ ฉันก็ผลักประตูเดินเข้าไป แล้วเคาะตามจุดต่างๆ รอบๆ เผื่อจะมีแมลงอะไรโผล่ออกมา
ปรากฏว่าข้างในนี้ไม่มีสิ่งมีชีวิตเลยสักตัว
ฟ้ามืดมากแล้ว ข้างนอกแทบมองไม่เห็นอะไรเลย ถ้าเป็นเมื่อสิบปีก่อน แสงไฟนีออนบนถนนคงสว่างไสวไปทั่ว และเมืองใหญ่แห่งนี้คงไม่ตกอยู่ในความมืดมิดอย่างสิ้นเชิงแบบนี้
แต่ในตอนนี้ ความมืดรอบด้านได้กลืนกินทุกแสงสว่างไปจนหมดสิ้น แม้แต่สภาพข้างนอกป้อมก็มองเห็นไม่ค่อยชัดเจนนัก
โฆษณา