สมบูรณ์แบบและไร้ที่ติสำหรับมีส (Perfectly fine for Mies)
แกร์สเติน เกร์ส (Kersten Geers)
ทฤษฎีที่ใช้การได้จริง
ความคลั่งไคล้ที่ฝังราก
คำโกหกที่กลายเป็นความจริง
ความฝันที่ไม่อาจตื่นขึ้นมาได้...
เรม โคลฮาส (Rem Koolhaas), City of the Captive Globe
I
ในหนังสือ Modern Movements in Architecture ของ ชาร์ลส์ เจงค์ส (Charles Jencks) ที่เต็มไปด้วยอารมณ์ขันแบบเสียดสีและออกจะดูไร้สาระเล็กน้อย เขาได้นิยามและรื้อสร้าง (deconstruct) ความเป็นสมัยใหม่แบบเพลโต (Platonic modernism) ของมีส (Mies) ไปพร้อมๆ กัน สิ่งเดียวที่เขาใช้ทำเช่นนั้นก็คือตึกซีแกรม (Seagram Building) ซึ่งเป็นเสาหลักแห่งความสมัยใหม่ขั้นสูงบน Park Avenue ในนิวยอร์ก
เจงค์สพบว่าอาคารหลังนี้ ซึ่งมักจะถูกถ่ายภาพให้เห็นจาก "ด้านหน้า" อยู่บ่อยครั้งนั้น แท้จริงแล้วมีด้านหลัง และด้านหลังนั้นกลับดูไม่น่าเชื่อถือ เขาระบุไว้ว่า: "ลองพิจารณาดูเถอะ ขนาดว่าอยู่ในเงื่อนไขการปรับปรุงความงามทางสายตาของมีสเอง เขาก็ยังล้มเหลวในการบรรลุผลลัพธ์ทางสายตาที่ 'สมบูรณ์แบบ' ในการแก้ปัญหาเรขาคณิตตรงมุมภายในของตึกซีแกรม"
มุมภายในที่กำลังถูกเพ่งเล็งอยู่นี้คือมุมที่เกิดจากการบรรจบกันระหว่างรูปทรงที่ซับซ้อนของด้านหลังกับรูปทรงหลักของตัวอาคาร ซึ่งเป็นมุมที่แปลกประหลาด ทว่ามุมนี้ไม่ได้เป็นเพียงแค่รายละเอียดที่ประหลาดเท่านั้น แต่มันยังเป็นจุดที่ระบบหรือกระทั่งความคิดสองระบบที่ดูเหมือนจะแตกต่างกันของตัวอาคารมาปะทะกันด้วย
ในปี 1973 การปะทะกันนี้ดูเหมือนจะเป็นการโจมตีมุมมองต่อโลกของคุณเจงค์ส มันทำให้เขาสับสน มันคือข้อผิดพลาด มันทำให้เขารู้สึกทั้งเคลิบเคลิ้มและผิดหวังไปพร้อมๆ กัน "ในแง่ของรูปทรงแล้ว มุมภายนอกของอาคารทำได้อย่างยอดเยี่ยมและน่าเชื่อถือ ในขณะที่มุมภายในกลับลังเลและทำลวกๆ พวกมันดูราวกับว่ามีคนใช้มีดอีโต้สับผนังกระจกที่เป็นระเบียบเรียบร้อยสองด้านออกตรงจุดกึ่งกลาง แล้วเอาส่วนที่เหลือมาเชื่อมติดกันเฉยๆ
ดูเหมือนว่ามีสกำลังพยายามหลีกเลี่ยงปัญหาปะติดปะต่อ ซึ่งเป็นปัญหาเดียวกันกับที่น่าจะดึงดูดทักษะและความหลงใหลอันสูงสุดของสถาปนิกในอดีตและสถาปนิกคลาสสิก"
เจงค์สไม่เชื่อในสิ่งที่เขาเห็น และสรุปว่ามันคือ "หายนะที่เกือบจะเกิดขึ้นในสถาปัตยกรรมที่อ้างว่าคู่ควรกับขนบธรรมเนียมความสมบูรณ์แบบแบบคลาสสิก"
อย่างไรก็ตาม เจงค์สกลับติดกับดักที่เขาสร้างขึ้นมาเอง ในภาพรวมทางเทคโนโลยีของสถาปัตยกรรมที่เขาเรียกว่า late modern architecture และรูปแบบอื่นๆ ทั้งหมด ตัวละครแต่ละตัวต่างต้องเล่นตามบทบาทที่กำหนดไว้ ราวกับตัวละครสองมิติในการ์ตูน หากตัวละครตัวใดตัวหนึ่งไม่แสดงพฤติกรรมอย่างที่เจงค์สคาดหวังไว้พอดิบพอดี นั่นก็จะถูกมองว่าเป็นความผิดพลาด ตามความเห็นของเจงค์สแล้ว เราควรจะได้รับการเตือนล่วงหน้าเสียก่อน หากสิ่งต่างๆ จะยังคงค้างคาไม่ลงตัวในตอนท้าย
II
ด้านหลังของตึกซีแกรมไม่ใช่การประนีประนอม แต่มันคือด้านหลังที่ถูกออกแบบมาอย่างตั้งใจ ซึ่งสอดรับอย่างสมบูรณ์แบบกับความจริงที่ว่าอีกด้านหนึ่งคือด้านหน้า ด้านหลังนี้ได้รับการพิจารณามาเป็นอย่างดี และมันได้เปิดเผยเจตนาที่แท้จริงของตึกซีแกรมออกมา นั่นคือการสร้างบริบทที่ซึ่งแนวคิดเรื่องความเป็นหนึ่งเดียวดูเหมือนจะไม่มีเหตุผลเอาเสียเลย
III
หากตารางกริดของแมนฮัตตันพยายามที่จะทำลายล้างแนวคิดเรื่องบริบท ตึกซีแกรมก็พยายามที่จะบิดเบือนมันให้ผิดเพี้ยนไป มันทำงานราวกับเป็นโมเดลจำลองของแนวคิดสถาปัตยกรรมแบบยุโรป ที่ถูกย่อส่วนและสร้างขึ้นในสเกลที่เล็กกว่า ตามตรรกะนี้ ด้านแต่ละด้านของอาคารจะต้องแตกต่างกัน แต่ไม่มีด้านใดสำคัญน้อยไปกว่าด้านอื่นๆ และด้วยน้ำหนักที่เท่าเทียมกันในทุกๆ ด้านนีเองที่งานออกแบบได้คำนึงถึงอย่างสง่างาม
คอมเพล็กซ์ตึกซีแกรมประกอบด้วยอาคารสูงระฟ้าหนึ่งหลังและอาคารบล็อกเตี้ยหนึ่งหลังที่มีความยาวเท่ากันแต่ความกว้างต่างกัน ซึ่งเชื่อมต่อกันด้วย "บานพับ" หินอ่อน ทั้งตัวอาคารสูงและบล็อกเตี้ยต่างถูกวางไว้ตรงกลางของแปลงที่ดินที่ถูกกำหนดโดย Park Avenue และ Lexington Avenue ตรงบริเวณหัวมุมทั้งสองด้านของแปลงที่ดินไม่มีการออกแบบสิ่งก่อสร้างใดๆ บนฝั่ง Park Avenue
สิ่งนี้ส่งผลให้เกิดลานกว้างชื่อดังในปัจจุบันที่อยู่ด้านหน้าอาคารสูง มันสร้างรอยสะดุดให้กับจังหวะของท้องถนนและ (ตามที่ว่ากันว่า) ปรากฏกายขึ้นราวกับท่าทีที่ท้าทายตรรกะเรื่องมูลค่าที่ดิน ทว่าที่ด้านหลัง กลับมีพื้นที่โล่งขนาดใหญ่ไม่แพ้กันที่ไม่มีโครงการก่อสร้างใดๆ เนื่องจากพื้นที่ส่วนนั้นของแปลงที่ดินไม่สามารถหาซื้อมาได้โดยบริษัทซีแกรม
จากเอกสารที่หลงเหลืออยู่ ทำให้เรารู้ว่าในตอนแรกบริษัทซีแกรมพยายามที่จะกว้านซื้อที่ดินทั้งแปลงแต่ไม่สำเร็จ ผมไม่รู้ว่าพวกเขาเคยบอกความจริงข้อนี้ให้มีส (Mies) ฟังด้วยหรือไม่ แต่เท่าที่ผมรู้ ไม่มีแบบร่างใดของโครงการที่หลงเหลืออยู่ซึ่งคำนึงถึงเรื่องนี้เลย สิ่งที่น่าสนใจยิ่งกว่าก็คือ เรามั่นใจได้เลยว่าความคิดดังกล่าว ไม่ว่าจะเป็นจริงหรือเป็นเพียงข้อสมมุติ มีอยู่จริงในตอนที่โครงการกำลังถูกพัฒนา ซึ่งทำให้โครงการที่ออกมากลายเป็นงานออกแบบสำหรับพื้นที่ "พิการ"
คอมเพล็กซ์ตึกซีแกรมที่สร้างเสร็จสมบูรณ์ในท้ายที่สุดได้จัดการกับเรื่องนี้เสมือนเป็นจุดแข็ง และพยายามยัดเยียดแนวคิดเรื่องบริบทลงบนพื้นที่ที่แทบจะไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกับแนวคิดนี้เลย
IV
ข้อแก้ตัวนั้นเรียบง่าย ด้านหน้าของพื้นที่ก่อสร้างริม Park Avenue คือสโมสร Racquet and Tennis club ซึ่งออกแบบโดย แมคคิม มีด แอนด์ ไวต์ (McKim, Mead & White) นี่คืออาคารอันน่าเกรงขามในสไตล์ปาลัซโซ่ (palazzo) ที่เป็นเอกลักษณ์ของพวกเขา ซึ่งสร้างขึ้นในปี 1919 ในตอนที่พาร์ตเนอร์หลักสองในสามคนเสียชีวิตไปแล้ว
กระนั้นก็ตาม อาคารหลังนี้ก็ยังคงเป็นชิ้นงานมาสเตอร์พีซและเป็นตัวอย่างที่สมบูรณ์แบบของการยัดเยียดแนวคิดการสร้างบริบทแบบยุโรป สูตรการทำเช่นนี้ค่อนข้างเรียบง่าย (แต่ได้ผล) นำเอาวังอิตาลีมา ขยายขนาดขึ้นสามเท่า ยืดมันออกให้พอดีกับมิติอย่างน้อยสองด้านของแปลงที่ดินที่กำหนด
แล้วคุณก็จะฝังรากจินตนาการแบบโรแมนติกของยุโรปเข้ากับตรรกะที่ไร้ความปรานีของผังเมืองแบบกริดของอเมริกา แมคคิม มีด แอนด์ ไวต์ ได้สร้างความพยายามอันกล้าหาญมากมายที่จะฉีดความรู้สึกเกี่ยวกับวัฒนธรรมยุโรปที่พวกเขาสร้างขึ้นเองเข้าไปในมวลอาคารอันใหญ่โตของนิวยอร์ก
ภายในปี 1954 อาคารที่เหลืออยู่ของ แมคคิม มีด แอนด์ ไวต์ ไม่ได้เป็นตัวแทนของอาคารส่วนใหญ่ในเมืองอีกต่อไปแล้ว สโมสรแร็กเกตและอาคารอื่นๆ อีกไม่กี่หลังที่ยังคงเหลืออยู่ถูกทิ้งไว้ข้างหลังในฐานะตัวแทนของอุดมการณ์ หรือทฤษฎีผังเมืองที่สามารถดำรงอยู่คู่ขนานหรือทับซ้อนลงไปบนตารางกริดของนิวยอร์ก
ในการออกแบบตึกซีแกรม มีสได้รับข้อเสนอของ แมคคิม มีด แอนด์ ไวต์ มาพิจารณาอย่างจริงจัง ด้านหน้าฝั่งที่หันเข้าหาสโมสร เขาได้สร้างลานกว้างขึ้นมา ซึ่งเป็นการผสานเอาปาลัซโซ่เข้ามาเป็นส่วนหนึ่งของพื้นที่โครงการ เมื่อมารวมกันแล้ว ทั้งตัวปาลัซโซ่ ลานกว้าง และอาคารสูง จึงก่อให้เกิดองค์ประกอบคลาสสิกของความเป็นยุโรปเทียม
ส่วนที่ด้านหลัง มีสได้ออกแบบรูปทรงอาคารที่มีความกว้างเท่ากับตัวปาลัซโซ่ (ซึ่งก็คือความกว้างของแปลงที่ดิน) และสร้างองค์ประกอบทางรูปทรงที่แปลกประหลาดขึ้น มันคือการจัดฉากของ "บล็อกเมือง" ที่ไม่เพียงแต่ยอมรับสถานะความเป็นรองเมื่อเทียบกับอาคารสูงเท่านั้น แต่ยังเปิดพื้นที่ให้ตึกที่มีอยู่เดิมทางด้านหลังเลียบถนน Lexington Avenue ได้โดดเด่นขึ้นมาด้วย
ในแง่นี้ ปริมาตรทั้งสองส่วน ทั้งขนาดใหญ่และขนาดเล็ก ต่างโต้แย้งกันผ่านพื้นที่ว่างเปล่าที่พวกมันไม่ได้ปกคลุม เพื่อพยายามที่จะยัดเยียดบริบทของตัวเองลงไป ส่วนเชื่อมต่อหรือ "บานพับ" ระหว่างอาคารทั้งสอง ซึ่งทำมาจากโครงสร้างเหล็กสีบลอนซ์แบบเดียวกันทั้งหมดแต่เติมเต็มด้วยแผ่นหินอ่อน ได้เชื่อมโยงทั้งสองระบบเข้าไว้ด้วยกันอย่างเด็ดขาด
วิธีการที่มันปรากฏรูปร่างทางกายภาพขึ้นมาช่วยเน้นย้ำแนวคิดเรื่องบริบทของมัน ราวกับซากศพ มันทำหน้าที่เชื่อมทั้งสองสิ่งเข้าด้วยกัน โดยก้าวถอยหลังและโอบรับผลลัพธ์ที่แตกต่างกันสองแบบซึ่งมาจากระบบการวัดเดียวกัน ตัวบานพับและมุมด้านในที่ดูเก้ๆ กังๆ ของมันไม่ได้เป็นเพียงแค่ความผิดพลาดเท่านั้น แต่ยังเป็นตัวแทนที่แม่นยำและเด็ดขาดทั้งในแง่ของแปลงที่ดินและตัวสถาปนิก ทั้งสองสิ่งนี้มีความเป็นอเมริกาและยุโรปในเวลาเดียวกัน เป็นทั้งวัตถุก้อนเดี่ยวและสิ่งเติมเต็ม เป็นทั้งสิ่งที่ดูยิ่งใหญ่และถูกยัดเยียดเข้ามา
การจำลองความขัดแย้งในสเกลจิ๋วนี้คือรากฐานสำคัญในผลงานของมีส และเมื่อพิจารณาให้ละเอียดยิ่งขึ้นแล้ว มันก็ปรากฏอยู่ทุกหนทุกแห่งในงานของเขา ในตึกซีแกรม เราสามารถพบสิ่งนี้ได้ในส่วนต่อขยายหินทราเวอร์ทีน (travertine) ที่ดูประหลาดบนแกนโครงสร้างภายนอกอาคาร ในทางเข้าที่จอดรถบริเวณฐานอาคาร ในคานกันตกที่ทำหน้าที่เป็นจุดศูนย์กลางของการออกแบบ และแน่นอนว่ารวมถึงตัวบานพับเองด้วย
แต่ละองค์ประกอบเหล่านี้ ซึ่งเป็นการผสมผสานระหว่างปริมาตรขนาดใหญ่กับขนาดเล็ก หรือรอยตัดขนาดใหญ่กับขนาดเล็ก ต่างเลียนแบบซึ่งกันและกันทั้งในแง่ของรูปตัดหรือผังอาคาร และที่น่าแปลกใจก็คือ รายละเอียดที่ถูกนำมาทำซ้ำมากที่สุดในบรรดา detachment ทั้งหมด
นั่นคือรายละเอียดของโครงสร้างผนังอาคารที่แสดงให้เห็นโปรไฟล์เหล็กที่ถูกกักไว้ในคอนกรีตและทำซ้ำด้วยโปรไฟล์บลอนซ์ที่มีขนาดเล็กกว่าด้านนอก กลับใช้ภาษาทางรูปทรงแบบเดียวกัน มันทำหน้าที่เป็นการจำลองปริศนาทางรูปทรงของอาคารในสเกลจิ๋ว ซึ่งส่วนหนึ่งมีความลี้ลับที่ (ไม่) รู้สึกตัว และส่วนหนึ่งคือความ pragmatic เชิงบริบท ซึ่งเป็นการปะทะกันทางรูปทรงขององค์ประกอบที่ดูเหมือนจะเข้ากันไม่ได้ แต่กลับเพอร์เฟกต์ดีสำหรับมีส
V
ในโครงการ City of the Captive Globe ของ เรม โคลฮาส (Rem Koolhaas) เขาได้สร้างแนวคิดเรื่องตารางกริดของแมนฮัตตันขึ้นมาใหม่ ในฐานะชุดพื้นที่เก็งกำไรบนฐานหินแกรนิตที่เหมือนกันทุกประการ มันนำเสนอแปลงที่ดินชุดหนึ่ง "ที่ซึ่งทุกปรัชญาต่างมีสิทธิ์ที่จะขยายตัวขึ้นสู่สรวงสวรรค์ได้อย่างไร้ขีดจำกัด" ที่นี่คือสถานที่ซึ่งเนื่องมาจากตารางกริด
การตัดขาดระหว่างภายในและภายนอก (lobotomy) และการแบ่งแยก (schism) สามารถเบ่งบานได้อย่างไม่รู้จบ เพื่อสร้างความเป็นไปได้ของ "เมืองภายในเมือง" ในฐานะการเฉลิมฉลองขั้นสูงสุดต่อความเป็นไปได้อันไม่รู้จบที่แนวคิดเรื่องกริดเอื้ออำนวย แนวคิดเรื่องบริบทของมีสก็เป็นหนึ่งในปรัชญาที่เป็นไปได้เหล่านี้เช่นกัน ทว่า ในฐานะม้าไม้โทรจัน มันกลับทำลายล้างกรอบโครงสร้างที่มันใช้เพื่อความเติบโต หรือกรอบที่อนุญาตให้มันดำรงอยู่ได้
ในฐานะบริบทที่ถูกกำหนดขึ้นเองภายในตารางกริดของแมนฮัตตัน ตึกซีแกรมคือคำโกหกที่กลายเป็นความจริง ซึ่งสร้างความฝันที่ไม่อาจตื่นขึ้นมาได้ นี่คือลัทธิแมนฮัตตัน (Manhattanism) ที่ถูกทำให้แท้งเสียตั้งแต่ข้างใน
ที่มา: San Rocco 03
โฆษณา
- ดาวน์โหลดแอปพลิเคชัน
- © 2026 Blockdit
