อารมณ์อันลุ่มหลงที่เยือกเย็น: เหตุผลและอารมณ์ในงานสถาปัตยกรรมของมานูเอล เซร์บันเตส
(Cool Passions: Reason and Emotion in the Architecture of Manuel Cervantes)
โดย ยูฮานี พัลลาสมา (Juhani Pallasmaa)
เกือบหกทศวรรษมาแล้วที่ผมคอยติดตามพัฒนาการทางสถาปัตยกรรมของเม็กซิโกจากระยะไกล ในประเทศของผมที่ตั้งอยู่คนละซีกโลก ความสนใจของผมเริ่มต้นขึ้นสมัยเป็นนักศึกษาที่มหาวิทยาลัยเทคโนโลยีเฮลซิงกิ (Helsinki University of Technology) ในช่วงปลายคริสต์ทศวรรษ 1950 ผมจำไม่ได้ว่าสิ่งใดหรือใครที่ดึงดูดความสนใจของผมให้หันมามองสถาปัตยกรรมในดินแดนที่ห่างไกลเช่นนี้ ในยุคที่โลกยังกว้างใหญ่ไพศาลจนแทบเอื้อมไม่ถึง
อย่างไรก็ตาม ในห้องสมุดของคณะสถาปัตยกรรมศาสตร์มีหนังสือเกี่ยวกับสถาปัตยกรรมเม็กซิโกอยู่สองเล่ม ซึ่งผมได้ศึกษาอย่างตั้งใจ ผมชื่นชมความหนักแน่น มั่นคงอันน่าทึ่ง พร้อมๆ กับความอุดมสมบูรณ์และความกลมกลืนของงานโมเสกที่ห้องสมุดกลางแห่งมหาวิทยาลัยแห่งชาติเม็กซิโก (Universidad Nacional Autónoma de México) โดยฮวน โอโกร์มัน (Juan O’Gorman)
ความเป็นโมเดิร์นแบบเลอ กอร์บูซีเย (Le Corbusierean modernism) ของบ้านริเบรา (Rivera House) สถาปัตยกรรมแบบมินิมัลลิสต์ของฮวน ซอร์โด มาดาเลโน (Juan Sordo Madaleno) และบรรยากาศกึ่งฝันของคาบาเรต์ เอล เอโก (Cabaret El Eco) โดยมัททิอัส เกอริตซ์ (Mathias Goeritz)
ผมรู้สึกได้แรงบันดาลใจจากการสนทนาอันต่อเนื่องระหว่างโบราณสถาน สถาปัตยกรรมพื้นถิ่นของเม็กซิโก และความทันสมัยที่เปี่ยมด้วยชีวิตชีวาและอารมณ์ความรู้สึก ในอาคารเหล่านี้ ผมสัมผัสได้ถึงความหลงใหลในชีวิตและความจริงเชิงบทกวีที่ก้าวข้ามมิติเรื่องการใช้งานและเหตุผลธรรมดาทั่วไปของการก่อสร้าง
ในปี 1963 ผมโชคดีที่ได้รับการสนับสนุนจากพิพิธภัณฑ์สถาปัตยกรรมฟินแลนด์ (Museum of Finnish Architecture) ซึ่งเพิ่งก่อตั้งขึ้นใหม่ ให้เดินทางไปยังเม็กซิโกซิตี้เพื่อจัดนิทรรศการสถาปัตยกรรมฟินแลนด์ ณ พิพิธภัณฑ์ศิลปะของมหาวิทยาลัย ซึ่งผมรู้จักดีอยู่แล้วจากหนังสือสองเล่มนั้น
ระหว่างที่พักอยู่ในเม็กซิโกเป็นเวลาสามสัปดาห์ ผมมีโอกาสได้เยี่ยมชมอาคารที่โดดเด่นหลายแห่ง รวมถึงไซต์ก่อสร้างของพิพิธภัณฑ์มานุษยวิทยา (Museum of Anthropology) หอคอยตอร์เรส เด ซาเตลิเต (Torres de Satélite) ในเนาคัลปัน (Naucalpan) เอล เอโก (El Eco) บ้านของโอโกร์มันในเปเดรคัล (Pedregal) และบ้านบารากัน (Barragan House) ที่เพิ่งสร้างเสร็จใหม่ๆ มัททิอัส เกอริตซ์ เป็นคนพาผมไปที่บ้านหลังนี้
เป็นที่น่าเสียดายที่บารากันไม่อยู่เมืองหลวง แต่มัททิอัสมีกุญแจเข้าบ้าน บ้านหลังนี้สร้างความประทับใจให้กับผม ซึ่งในขณะนั้นเป็นนักศึกษาสถาปัตยกรรมอายุ 27 ปี จนผมมักจะฝันถึงตัวบ้านและสถาปนิกผู้ร่ายมนตร์หลังนั้นอยู่บ่อยครั้ง
ผมยังมีโอกาสได้ไปเยี่ยมชมเตโอติอัวกัน (Teotihuacan) สถานที่ซึ่งน่าจดจำอีกแห่งหนึ่ง โดยเดินทางไปพร้อมกับอัลวาร์ อาลโต (Alvar Aalto) และเอลิสซา (Elissa) ภรรยาของเขา ปรมาจารย์ชาวฟินแลนด์ผู้นี้บังเอิญเดินทางมาทำธุระที่เมืองนี้พอดีสำหรับการประชุมยูไอเอ (UIA Congress) ซึ่งจัดขึ้นพร้อมกันที่เม็กซิโกซิตี้ เมื่อมาจากดินแดนทางเหนือที่เงียบสงบ เยือกเย็น และมักจะมีท้องฟ้าหม่นหมอง ผมยังคงจำเสียง กลิ่น สีสัน และรสชาติของเม็กซิโกจากการมาเยือนครั้งแรกเมื่อ 54 ปีที่แล้วได้เป็นอย่างดี
ในการเดินทางมาเม็กซิโกครั้งแรกนี้ ผมยังมีโอกาสได้พบปะกับสถาปนิกชาวเม็กซิโกชื่อดังหลายท่าน ได้แก่ ฮวน โอโกร์มัน (Juan O’Gorman) เปโดร รามิเรซ-บัสเกซ (Pedro Ramirez-Vasquez) เอากุสโต อัลบาเรซ (Augusto Alvarez) เฟลิกซ์ คันเดลา (Felix Candela) มานูเอล โรเซน (Manuel Rosen) และอัลฟองโซ โซโต โซเรีย (Alfonso Soto Soria) ผู้รับผิดชอบงานนิทรรศการของพิพิธภัณฑ์มหาวิทยาลัย
ความผูกพันของผมที่มีต่อวิถีชีวิตชาวเม็กซิโกและพลังแห่งอารมณ์ความรู้สึกในสถาปัตยกรรมเม็กซิโกได้ทวีความเข้มข้นขึ้นเรื่อยๆ ระหว่างการเดินทางมาเยือนประเทศนี้ในภายหลัง และในขณะเดียวกัน จำนวนเพื่อนสถาปนิกชาวเม็กซิโกของผมก็เพิ่มขึ้นอย่างต่อเนื่องเช่นกัน
ในปี 2014 ผมได้รับเชิญให้ไปเป็นคณะกรรมการตัดสินงานมหกรรมสถาปัตยกรรมแพนอเมริกัน เบียนนาเล (Pan-American Architecture Biennial) หรือ บีเอคิว (BAQ) ณ กรุงกีโต (Quito) ประเทศเอกวาดอร์ และที่นั่นทำให้ผมได้พบกับโครงการอันน่าประทับใจจากอเมริกาใต้และเม็กซิโกอีกครั้ง
ผมรู้สึกซาบซึ้งเป็นพิเศษกับสองโครงการ ได้แก่ บ้านคณะนักบวชที่เรียบง่ายสร้างด้วยไผ่ ตั้งอยู่ท่ามกลางป่าไผ่แห่งหนึ่งในประเทศเอกวาดอร์ โดยสถาปนิกหนุ่ม เอ็นริเก โมรา อัลบาราโด (Enrique Mora Alvarado) และโครงการคอกม้า โดยมานูเอล เซร์บันเตส เซสเปเดส (Manuel Cervantes Céspedes) จากเม็กซิโก
ภาพถ่ายของโครงการหลังนี้ที่มีม้าสีน้ำตาลและสีขาวสวยงาม ทำให้ผมนึกถึงการไปเยือนแรนโช คริสโตบัล (Rancho Cristobal) ของลุยส์ บารากัน (Luis Barragan) เมื่อปี 1978 และผลกระทบที่มีต่อจิตวิญญาณของผม ซึ่งเป็นความจริงดั่งความฝัน ราวกับได้เหลือบมองสรวงสวรรค์ แต่เต็มไปด้วยเนื้อสัมผัสทางกายภาพ สีสันที่น่าจดจำ และความรู้สึกอันทรงพลังของความจริง หรืออาจจะเป็นความเหนือจริง
อย่างไรก็ตาม ในโครงการคอกม้าและบ้านของเซร์บันเตส อารมณ์อันลุ่มลึกและความเงียบสงบที่เปี่ยมด้วยอำนาจคือสิ่งที่ทำให้ผมนึกถึงไร่ของยอดนักแปรธาตุแห่งสถาปัตยกรรมผู้สามารถเปลี่ยนความเงียบให้เป็นแสงสว่าง เปลี่ยนการเรืองแสงให้เป็นเสียง และเปลี่ยนสีสันให้เป็นกลิ่นและรสชาติ อันที่จริง โครงสร้างไม้อันงดงามและน่าประทับใจของโครงการคอกม้าโดยเซร์บันเตสกลับทำให้ผมนึกถึงงานก่อสร้างไม้ของสถาปนิกชาวญี่ปุ่น ฮิโรชิ ไนโตะ (Hiroshi Naito) มากกว่าผลงานของบารากันเสียอีก
ผมกล้าเอาหัวเป็นประกันได้ทันทีเลยว่าโครงการนี้เป็นผลงานจากเม็กซิโก เนื่องจากสัมผัสพิเศษแห่งชีวิตที่เหมือนฝัน ผสมผสานกับม้าสวยงามที่ดูราวกับหลุดออกมาจากนิทานอาหรับราตรี ในสมัยก่อนในประเทศของผม เกษตรกรก็เคยอาศัยอยู่บนชั้นสองเหนือคอกสัตว์เลี้ยงของตนเช่นกัน แต่ทำไปเพื่อใช้ประโยชน์จากความอบอุ่นที่สัตว์เหล่านั้นแผ่ออกมา
ผมยังสังเกตเห็นอายุอันน้อยนิดของผู้ออกแบบด้วย นั่นคืออายุ 37 ปีในตอนที่มีการประกวดที่กรุงกีโต เนื่องจากความซับซ้อนที่ท่วมท้นและยากจะประนีประนอม สถาปัตยกรรมจึงมักถูกมองว่าเป็นศิลปะสำหรับคนแก่ ผู้ที่มีอายุมากพอจะเชี่ยวชาญศิลปะแห่งการประนีประนอมและเปลี่ยนอุปสรรคให้เป็นความได้เปรียบ แต่ ณ ที่นี้ สถาปัตยกรรมหนุ่มกลับสร้างสรรค์ผลงานที่เข้มข้น จัดองค์ประกอบได้อย่างสมบูรณ์ และมีความสมดุล
อาคารหลังนี้สะท้อนกลิ่นอายของเหตุผลและบทกวีทางสถาปัตยกรรมออกมาพร้อมๆ กัน ความมีเหตุผลเชิงบทกวีของโครงการนี้ทำให้ผมนึกถึงคำกล่าวของอัลแบร์โต จาโกเมตตี (Alberto Giacometti) ปรมาจารย์แห่งความถ่อมตัวทางศิลปะที่ว่า "ภารกิจของศิลปะไม่ใช่การเลียนแบบความจริง แต่เป็นการสร้างความจริงที่มีความเข้มข้นเท่าเทียมกัน" (คณะกรรมการตัดสินมีมติเป็นเอกฉันท์มอบรางวัลที่หนึ่งของงานเบียนนาเลกรุงกีโตปี 2014 ให้แก่โครงการคอกม้าของมานูเอล เซร์บันเตส)
การพบกันครั้งที่สองของผมกับมานูเอล เซร์บันเตส เกิดขึ้นที่รัฐยูกาตัน (Yucatan) ในเดือนพฤศจิกายน 2016 เมื่อผมไปบรรยายหลายหัวข้อที่มหาวิทยาลัยมาริสตา (Universidad Marista) ในเมืองเมริดา (Merida) นอกจากเขาแล้ว ผมยังได้พบกับสถาปนิกชาวเม็กซิกันที่ปราดเปรื่องท่านอื่นๆ อีก ทั้งรุ่นเยาว์และรุ่นอาวุโส
นักวิจารณ์บางท่านเคยตั้งข้อสังเกตว่าพวกเราชาวฟินแลนด์มีความชื่นชอบเป็นพิเศษต่อรูปแบบศิลปะของการออกแบบและสถาปัตยกรรม และชาวเม็กซิโกก็เช่นกัน อะไรคือเงื่อนไขหรือปัจจัยทางประวัติศาสตร์และจิตวิทยาที่ช่วยเสริมสร้างความอ่อนไหวต่อพฤติกรรมและความหมายของมนุษย์ พื้นที่และความรู้สึก วัสดุและความงาม
ผมกล้าเสนอว่ามีเพียงการใช้ชีวิตอยู่ใน 'สัมผัสแห่งกาลเวลา' (แนวคิดเรื่องประสบการณ์แห่งเวลาที่ใช้ในนวนิยายของมาร์กแซล พรูสต์ (Marcel Proust)) ความต่อเนื่องของประเพณีทางวัฒนธรรมอันลุ่มลึก ความอ่อนไหวต่อความดราม่าและความละเอียดอ่อนของชีวิต สัมผัสทางกายภาพต่อวัสดุและการก่อสร้างอันยิ่งใหญ่
ตลอดจนความรู้สึกถึงการสนทนาระหว่างธรรมชาติกับอาณาจักรสิ่งประดิษฐ์ของมนุษย์เท่านั้น ที่สามารถวางรากฐานทางจิตวิทยาให้กับวัฒนธรรมทางสถาปัตยกรรมได้
สถาปัตยกรรมไม่เคยเป็นสิ่งประดิษฐ์ของสถาปนิกเพียงคนเดียว แต่มันคือการกลั่นกรองจากประวัติศาสตร์ ประเพณี และวัฒนธรรมส่วนรวมเสมอ สถาปัตยกรรมโดยพื้นฐานแล้วคือศิลปะแห่งการมีตัวตน ไม่ใช่เพียงแค่การแสดงออกทางสายตา ความอ่อนไหวทางศิลปะและสถาปัตยกรรมยังเกิดขึ้นจากความรู้สึกต่อตนเองที่ทั้งแข็งแกร่งและละเอียดอ่อนไปพร้อมๆ กัน
ผมกล้าแม้กระทั่งจะเสนอว่าโครงสร้างเชิงลึกที่ซ่อนเร้นและไร้สำนึกของภาษาแม่ของเรา สามารถเตรียมความพร้อมให้เรามีสัญชาตญาณและความเข้าใจต่อปรากฏการณ์เฉพาะตัวได้ ความแข็งแกร่งอันน่าทึ่งของโลกที่ใช้ภาษาสเปนในวงการสถาปัตยกรรมตลอดช่วงหลายทศวรรษที่ผ่านมา ทำให้ผมเชื่อว่าตัวภาษาเองสามารถโฟกัส จัดระเบียบ และทำให้ความคิดทางสถาปัตยกรรมมีความชัดเจนขึ้นได้
สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่แค่ข้อสันนิษฐานแบบมือสมัครเล่นของผมเพียงลำพัง นับตั้งแต่ยุคของเบนจามิน ลี วอร์ฟ (Benjamin Lee Whorf) และเอ็ดเวิร์ด ซาเปียร์ (Edward Sapir) นักจิตภาษาศาสตร์ได้โต้แย้งมาโดยตลอดว่าที่อยู่อาศัยแห่งแรกของเราคือภาษาแม่ ซึ่งคอยชี้นำการรับรู้ ความรู้สึก และความคิดของเราไปในทิศทางเฉพาะ "การเปลี่ยนแปลงทางภาษาสามารถเปลี่ยนความเข้าใจของเราที่มีต่อจักรวาลได้" วอร์ฟเคยกล่าวไว้อย่างเผ็ดร้อน เหตุใดมันจึงจะเปลี่ยนความเข้าใจของเราที่มีต่อสถาปัตยกรรมไม่ได้เล่า
ผลงานของมานูเอล เซร์บันเตส มีความชัดเจน มีเหตุผล และลงตัวอย่างน่าชื่นชม ทว่าในขณะเดียวกันก็มีความแยบคายและเปี่ยมด้วยบทกวี ความเป็นมินิมัลลิสต์ของเขาไม่ได้ลดทอนอารมณ์ความรู้สึกแต่อย่างใด เนื่องจากความเรียบง่ายด้านรูปทรงกลับช่วยยกระดับประสบการณ์ทางบทกวีให้เข้มข้นขึ้น และทำให้เราสัมผัสได้ถึงมิติอื่นๆ ของความจริงที่ซ่อนอยู่เบื้องล่างพื้นผิวอันสงบนิ่ง
ที่สำคัญที่สุด กระบวนการลดทอนความซับซ้อนของเขานำไปสู่ความซับซ้อนในเชิงประสบการณ์อย่างแท้จริง การใช้เหตุผลสำหรับเขาคือรูปแบบหนึ่งของการพินิจพิเคราะห์เชิงบทกวี และสุนทรียศาสตร์ทางสายตาของเขาก็มีความทรงจำและเสียงสะท้อนทางสัมผัสแฝงอยู่
ความละเอียดอ่อนและความหนาแน่นอันน่าประหลาดใจที่ซ่อนอยู่ในผลงานที่ดูเรียบง่ายเหล่านี้ ทำให้ผมนึกถึงความมหัศจรรย์ของผลงานศิลปะบางชิ้น เช่น ภาพวาดของแอกเนส มาร์ติน (Agnes Martin) และประติมากรรมของโดนัลด์ จัดด์ (Donald Judd) ที่ดูเหมือนไร้เสียงแต่เต็มไปด้วยจิตวิญญาณอภิปรัชญา
ระเบียบโครงสร้างทางสถาปัตยกรรมอันเคร่งครัด ความโปร่งเบา และความบางเฉียบในมิติของผลงานเซร์บันเตส ทำให้ผมนึกถึงสุนทรียศาสตร์ของบ้านทดลองในตำนาน (Case Study Houses) ในรัฐแคลิฟอร์เนีย ซึ่งได้สร้างสรรค์ยูโทเปียแห่งการอยู่อาศัยที่สร้างแรงบันดาลใจและปลุกเร้าจิตใจ ที่มีความเป็นเหตุผลและบทกวีไปพร้อมๆ กัน ทันทีหลังหายนะจากสงคราม
อันที่จริง โครงการต่างๆ ของเซร์บันเตสยึดตามหลักการสองแนวทางที่สลับสับเปลี่ยนกัน ได้แก่ แนวทางงานโครงสร้างเบาที่อิงจากกรอบโครงสร้างที่ทำซ้ำๆ ด้านหนึ่ง กับสถาปัตยกรรมที่อิงจากผนัง วัสดุกายภาพ น้ำหนัก ร่องรอยของกาลเวลา คราบสนิมความเก่าแก่ และประเพณีพื้นถิ่น อีกด้านหนึ่ง
แต่ในบรรยากาศนั้นก็ยังมีกลิ่นอายแบบนอร์ดิก ของความทันสมัยที่ผ่อนคลายและถ่อมตัว รวมถึงสัมผัสแห่งเหตุผลที่เกิดขึ้นจากระเบียบอันอ่อนโยนด้วยเช่นกัน การแสดงออกอย่างเป็นระเบียบและมีสัดส่วนของเขาแผ่ขยายตั้งแต่โรงกล้วยไม้ขนาดจิ๋ว งานโครงสร้างไม้ระแนงชิ้นเล็กๆ ในป่า ผ่านบ้านพักอาศัยที่สง่างามและน่าดึงดูดใจหลายหลัง ตลอดจนศูนย์การค้าและการจราจรขนาดใหญ่ ไปจนถึงโครงการสำนักงานขนาดใหญ่ในยุคหลังๆ ของเขา
การบูรณะอาคารดอนเซเลส (Donceles Building) ซึ่งเป็นโบราณสถานขึ้นทะเบียนจากต้นคริสต์ศตวรรษที่ 19 เผยให้เห็นความเหมาะสมของภาษาการออกแบบที่กระชับแต่ละเอียดอ่อนของเขาในบริบททางประวัติศาสตร์อันท้าทาย
การผสานระหว่างสิ่งเก่าและสิ่งใหม่มีความแนบเนียนและสมบูรณ์เสียจนอาคารประวัติศาสตร์หลังนั้นราวกับได้เรียนรู้ภาษาใหม่ พอล วาเลรี (Paul Valery) ได้จำแนกคุณลักษณะของการแสดงออกทางสถาปัตยกรรมไว้อย่างงดงามว่า "คุณเคยสังเกตไหม เวลาเดินไปรอบๆ เมืองนี้ ว่าในบรรดาอาคารที่ตั้งตระหง่านอยู่
มีอาคารบางหลังที่ 'เงียบงัน' บางหลัง 'พูดได้' และท้ายที่สุด มีบางหลัง ซึ่งพบได้น้อยที่สุด ที่ 'ขับขานเสียงเพลง'? มิใช่จุดประสงค์ของพวกมัน และมิใช่กระทั่งลักษณะโดยรวมของพวกมัน ที่ทำให้พวกมันมีชีวิตชีวาเช่นนั้น หรือที่ทำให้พวกมันต้องตกอยู่ในความเงียบงัน สิ่งเหล่านี้ขึ้นอยู่กับพรสวรรค์ของผู้สร้าง หรือความเมตตาจากเหล่าเทพธิดามิวส์ "
แทนที่จะแสวงหาการแสดงออกรูปแบบใหม่ในทุกๆ งานที่ได้รับมอบหมาย สถาปนิกท่านนี้กลับศึกษาความแปรผันภายในกรอบกระบวนทัศน์ที่เขาเลือกไว้อย่างมั่นคง สิ่งนี้ช่างตรงกันข้ามกับกระแสความหมกมุ่นอย่างไร้สติในปัจจุบันที่มีต่อความเป็นไปได้และลูกเล่นความซับซ้อนทางรูปทรงที่คอมพิวเตอร์หยิบยื่นให้
เมื่อมองดูภาพถ่ายผลงานของมานูเอล เซร์บันเตส ผมอดนึกถึงประโยคอื่นของพอล วาเลรี จากบทสนทนาที่ชื่อว่า เอุปาลินอส หรือ สถาปนิก (Eupalinos or the Architect) ซึ่งเป็นหนึ่งในเรียงความเชิงบทกวีที่ยอดเยี่ยมที่สุดเกี่ยวกับศิลปะแห่งสถาปัตยกรรมที่เคยมีการเขียนขึ้นมา:
"มีสิ่งใดลึกลับไปกว่าความชัดเจนอีก... มีสิ่งใดเอาแน่เอานอนไม่ได้ยิ่งไปกว่าวิธีที่แสงและเงาพาดผ่านกาลเวลาและผู้คนอีกเล่า"
ที่มา: El Croquis 193
โฆษณา
- ดาวน์โหลดแอปพลิเคชัน
- © 2026 Blockdit
