ผมจะสอนสถาปัตยกรรมให้คุณเอง!
ผมจำงานแรกของตัวเองได้แม่นครับ: อาคารฮาร์เบอร์ เอ็กซ์เชนจ์ (Harbour Exchange Buildings) ตึก 4, 5, 7 และ 8 ย่านด็อกแลนดส์ ลอนดอน ปี 1988 ช่วงปลายยุคที่มาร์กาเร็ต แธตเชอร์ (Margaret Thatcher) เรืองอำนาจ เมืองทั้งเมืองกำลังคลั่งไคล้การก่อสร้าง เปิดโอกาสให้สถาปนิกหนุ่มสาวหลายคนได้สัมผัสสนามจริงเป็นครั้งแรก
อาคารที่เราทำกันนั้นเรียกขานกันด้วยตัวเลขเท่านั้น และคุณภาพก็แสนจะจืดชืด ไม่ใช่แนวโพสต์โมเดิร์นแบบล้อเลียนของคานารี วาร์ฟ (Canary Wharf) แต่เป็นโมเดิร์นแบบลดทอนความลึกซึ้งลงมา
พูดง่ายๆ ว่ามันคือเครื่องจักรทำเงินดีๆ นี่เอง งานเหล่านี้สร้างขึ้นภายใต้สัญญาแบบดีไซน์แอนด์บิวด์ (design-and-build) ซึ่งหมายความว่าสถาปนิกต้องก้มหัวให้ผู้รับเหมาเป็นหลัก ทำหน้าที่ผลิตแบบตามสั่งโดยไม่มีสิทธิ์มีเสียงว่างานจะถูกนำไปก่อสร้างจริงอย่างไร
งานชิ้นแรกของผมคือการแก้แบบแปลนฝ้าเพดาน ชั้นใต้ดินและชั้นล่างของอาคารสำนักงานที่กำลังก่อสร้างอยู่ ฝ้าเพดานเหล่านี้ต้องถูกออกแบบใหม่เพื่อให้รองรับแชนเดอเลียร์ (chandeliers) หรือโคมไฟระย้าได้
นักลงทุนคำนวณไว้แล้วว่าถ้าเปลี่ยนชั้นล่างให้เป็นพื้นที่ค้าปลีก (แทนที่จะเป็นสำนักงานอย่างเดิม) อาคารจะทำเงินได้งามกว่ามาก การปรับเปลี่ยนบางส่วนจึงเริ่มต้นขึ้นตั้งแต่ตึกยังสร้างไม่เสร็จด้วยซ้ำ
ในหมู่สถาปนิกใหม่ พวกเราแอบสะใจกันลึกๆ ด้วยความคิดที่ว่า ถ้าพวกเราเขียนแบบเร็วพอ การปรับเปลี่ยนภายในอาคารอาจจะไล่กวดขึ้นไปทัน และแซงหน้าการก่อสร้างชั้นบนๆ ที่กำลังดำเนินอยู่ได้ในที่สุด
ผมเพิ่งเรียนจบมาได้แค่หกเดือน และในหลายๆ ด้าน งานแรกนั้นสร้างความช็อกให้ผมไม่น้อย ไม่ใช่เพราะคุณภาพของอาคารที่ผมทำหรือธรรมชาติของการตัดสินใจจากฝั่งลูกค้าหรอกนะครับ
แต่เป็นเพราะความจริงที่ว่า การออกไปทำงานเป็นสถาปนิกนั้นดูเหมือนจะไม่มีอะไร และผมหมายถึงไม่มีเลยจริงๆ ที่เชื่อมโยงกับการเรียนสถาปัตยกรรมมาเลย ความรู้สึกทางอารมณ์อย่างแรกที่ผมจำได้ตอนที่เริ่มทำงานเป็นสถาปนิกก็คือความรู้สึกไร้ประโยชน์อย่างสิ้นเชิง
ความรู้ทางเทคนิคของผมมันช่างขาดแคลนจนไม่พอกับสิ่งที่ต้องใช้ ในขณะเดียวกันก็ไม่มีใครสนใจแนวคิดเชิงปรัชญาอันลึกซึ้งที่ผมสะสมมาสมัยเรียนเลยสักคน ผมทั้ง overqualified (เก่งเกินตำแหน่ง) และ underqualified (ความรู้ไม่ถึงเกณฑ์) ไปพร้อมๆ กัน
การศึกษาที่ผ่านมาปลูกฝังความทะเยอทะยานระดับเกือบจะ megalomaniacal (โรคหลงตัวเองว่ายิ่งใหญ่) ให้ผม แต่กลับไม่ได้เตรียมความพร้อมให้ผมเลยสักนิดสำหรับโลกความเป็นจริงที่จะต้องเอาความทะเยอทะยานพวกนั้นไปใช้
ผมเชื่อว่าความรู้สึกนี้เป็นสิ่งที่เราเหล่าบัณฑิตจบใหม่แชร์ร่วมกันครับ แต่พวกเราก็ยังฮึดสู้และพยายามสร้างกำลังใจให้ตัวเอง ยอมรับล่ะครับว่างานที่เราทำมันเหมือนขยะชัดๆ แต่ก็เป็นขยะที่ตรงไปตรงมาและวัดผลได้ ค่าตอบแทนดีแถมเวลาทำงานก็จำกัดอยู่แค่เก้าโมงเช้าถึงห้าโมงเย็นเป๊ะๆ
ถึงอย่างนั้นก็ตาม เมื่อต้องเจอกับงานจิปาถะที่ดูไร้สาระวนเวียนมาไม่รู้จบ วันหนึ่งๆ มันช่างยาวนานเหมือนชั่วกัปชั่วกัลป์ ผมมั่นใจว่าเดี๋ยวมันก็ดีขึ้นตามกาลเวลา ทันทีที่ผมไม่ต้องทนทำตามการตัดสินใจออกแบบชวนสงสัยของคนอื่นอีกต่อไป (ซึ่งในสายตาของสถาปนิก มันเป็นอย่างนั้นโดยเนื้อแท้อยู่แล้ว) ทุกอย่างจะต้องดีขึ้น ท้ายที่สุดแล้ว มันจะต้องมีพื้นที่ให้ผมได้เอาอุดมการณ์บางอย่างที่เคยสะสมมาจากตอนเรียนมาลงมือทำจริงบ้างล่ะน่า
พอผมออกมาเปิดบริษัทเอง ทุกอย่างก็แทบไม่ได้ดีขึ้นเลยครับ ผมมารู้เอาเร็วๆ นี้เองว่าความจำเป็นทางเศรษฐกิจทำให้สถาปนิกกลายเป็นคนไร้อำนาจไปโดยปริยาย การจะบอกปัดหรือตั้งคำถามกับคำสั่งของลูกค้าทำได้เต็มที่ก็แค่การโน้มน้าวเบาๆ ไม่มีทางเป็นศึกของคนที่มีอำนาจเท่ากันได้เลย
ในฐานะวิชาชีพหนึ่ง สถาปัตยกรรมมีความย้อนแย้งในตัวเองสูงมาก ในแง่เศรษฐกิจ มันเป็นศาสตร์เชิงรับ เป็นแค่เสียงสะท้อนของความต้องการที่มีคนตั้งโจทย์ไว้ล่วงหน้าแล้ว แต่ในแง่ความคิด มันกลับตรงกันข้ามเลยครับ มันคือดินแดนแห่งวิสัยทัศน์ที่มองไปสู่อนาคต มุ่งมั่นจะกำหนดวาระและนำหน้าความต้องการของคนอื่น สถาปัตยกรรมจึงเป็นเหมือนการรู้แจ้งเห็นทุกสิ่ง ที่ถูกหยิบมาทำในบริบทที่เราต้องพึ่งพาคนอื่นแบบร้อยเปอร์เซ็นต์
อดีตนายจ้างของผม (ก่อนจะไล่ผมออกไม่นาน) เคยกล่าวไว้ว่า "สิ่งสำคัญที่สุดของสถาปนิกคือการมีเสน่ห์ดึงดูดใจ!" คำพูดนี้ฟังดูสิ้นหวังและเป็นเรื่องของโชคชะตาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ คุณมีเสน่ห์นั้นหรือไม่ และถ้าคุณไม่มี ทางที่จะเสกมันขึ้นมาก็ไม่มีทางเป็นไปได้เลย
จนถึงวินาทีนั้น ผมก้าวหน้ามาได้ด้วยการลอกเลียนทักษะและทำตามคำแนะนำของรุ่นพี่ แต่คุณสมบัติข้อนี้กลับเลียนแบบกันไม่ได้เลย ถ้าหากว่าเสน่ห์นี้มันพอจะหาซื้อหรือฝึกฝนกันได้บ้าง มันก็คงเป็นเรื่องไกลโพ้นสำหรับตอนที่การงานของผมอิ่มตัวและไม่ได้ใช้มันอีกต่อไปแล้ว แนวคิดทั้งหมดนี้มันช่างดูไม่ยุติธรรมเอาเสียเลย
อัลโด ฟาน เอค (Aldo van Eyck) มีเสน่ห์แบบนี้ครับ อัลโด รอสซี (Aldo Rossi) ก็มี และปีเตอร์ ไอเซนแมน (Peter Eisenman) ก็มีเหมือนกัน เมื่อดูจากความแตกต่างของผู้ชายเหล่านี้ (ต้องขอโทษด้วยนะครับที่พวกเขากลุ่มนี้เป็นผู้ชายทั้งหมด) เราคงสรุปได้อย่างปลอดภัยว่า เสน่ห์ดึงดูดใจนี้ไม่ได้เกี่ยวข้องอะไรเลยกับแนวทางปฏิบัติงานสถาปัตยกรรมแบบใดแบบหนึ่งโดยเฉพาะ
จุดร่วมเพียงอย่างเดียวที่เชื่อมโยงสถาปัตยกรรมทั้งสามท่านนี้เข้าด้วยกันคือ พวกเขาดูเหมือนจะรู้บางสิ่งที่พวกเราไม่รู้ แม้ว่าพวกเขาจะไม่เคยยอมปริปากบอกตรงๆ เลยก็ตาม ในฐานะอาจารย์ พวกเขาสามารถสร้างแรงบันดาลใจให้นักศึกษาได้ แต่แน่นอนว่าไม่ใช่ด้วยเหตุผลหรอกนะครับ
ส่วนใหญ่สิ่งที่พวกเขาพูดแทบจะไม่ค่อยรู้เรื่องเอาเสียเลย ฟาน เอค มักจะฟิวส์ขาดโมโหจนควบคุมตัวเองไม่ได้อยู่เป็นประจำ ไม่มีใครเข้าใจภาษาอังกฤษของรอสซีเลยสักคน และปัญหาหนักใจที่ไอเซนแมนมักจะเอ่ยปากพูดออกมาตรงๆ ก็เข้าถึงยากพอๆ กับแบบตึกที่เขาออกแบบนั่นแหละครับ
แต่เรื่องพวกนั้นไม่ได้เป็นอุปสรรคต่อพลังวิเศษที่แพร่เชื้อไปยังผู้ฟังของพวกเขาเลยแม้แต่น้อย ความจริงคือทุกสิ่งที่คนเราเชื่อมั่นอย่างแรงกล้า และทุกครั้งที่พวกเขาพูด พวกเราก็พร้อมจะเชื่อสนิทใจโดยไม่สนเลยด้วยซ้ำว่าพวกเขาพูดอะไรออกมาราวกับโดนป้ายยา
ผมเดาว่าที่เราชื่นชมผู้ชายเหล่านี้ ก็เพราะเรารู้สึกว่าพวกเขาได้ลุกขึ้นมาท้าทายความจริงในโลกการทำงาน พวกเรารู้ดีว่าความจริงพวกนั้นมีอยู่จริง แต่ตอนเป็นนักศึกษา เราเลือกที่จะทำเป็นมองไม่เห็นมันให้นานที่สุดเท่าที่จะทำได้ และพวกเขาได้พิสูจน์ให้เห็นแล้วว่า การเป็นสถาปนิกผู้ยิ่งใหญ่แบบฮีโร่มันเป็นไปได้จริง ขอแค่มีความอึดพอที่จะยืนหยัดต่อสู้กับกองทัพผู้เชี่ยวชาญเฉพาะด้านที่มีจำนวนเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ และพยายามจะฮุบอาชีพ "ของเรา" ไป
พวกเขาเป็นฮีโร่ในสายตาเราก็เพราะพวกเขาไม่ได้แคร์เลยสักนิดว่าพวกเรากำลังถูกสอนอะไรอยู่อีก ความไม่รับผิดชอบอย่างหน้าตาเฉยและออกนอกหน้าเวลาที่พวกเขาประกาศความเชื่อมั่นของตัวเอง ประกอบกับท่าทีที่ไม่แยแสต่อผลลัพธ์ของสิ่งที่พูดออกมาเลยแม้แต่น้อย มันคือเสน่ห์ที่ดึงดูดใจเอามากๆ พวกเขาคือหลักฐานเป็นๆ ว่าการดื้อรั้นยืนหยัดในระยะยาวนั้น ในที่สุดมันก็ให้ผลตอบแทนและเอาชนะอุปสรรคทั้งปวงที่สถาปัตยกรรมต้องเผชิญได้
ตอนนั้นผมยังไม่รู้หรอกครับว่าอะไรรอผมอยู่ สถาปัตยกรรมนั้นแตกต่างอย่างสิ้นเชิงกับสิ่งที่สถาปัตยกรรมถูกสอนให้คาดหวัง มันเป็นเหมือนลูกบอลพินบอลที่ถูกปั่นหัวด้วยเงื่อนไขและผลประโยชน์ต่างๆ ซึ่งมักจะเป็นสิ่งที่สถาปนิกแทบจะไม่รู้เรื่องรู้ราวด้วยเลย
อาคารไม่ได้เป็นแค่เครื่องมือในการจัดพื้นที่ว่างเท่านั้น แต่มันคือพาหนะสำหรับการลงทุน เป็นเสาหลักที่ขาดไม่ได้ของระบบเศรษฐกิจปัจจุบัน และอย่างที่เราได้เห็นกันในวิกฤตการณ์ทางการเงินเมื่อปี 2008 มันคือแหล่งกำเนิดความไม่มั่นคงที่อาจเกิดขึ้นได้
อาคารต่างๆ ถือกำเนิดขึ้นจากปฏิสัมพันธ์ระหว่างนักลงทุน ผู้ประเมินปริมาณงานก่อสร้าง (quantity surveyors) ที่ปรึกษาอสังหาริมทรัพย์ และ "ผู้เชี่ยวชาญ" คนอื่นๆ
เมื่อมองย้อนกลับไปแล้ว เสน่ห์ดึงดูดใจของอาจารย์ผู้เป็นที่เคารพเหล่านั้น ทำหน้าที่หลักๆ แค่เพียงซื้อเวลาเพื่อเลี่ยงการเผชิญหน้ากับความจริงที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ มันไม่ใช่ท่าทีของฮีโร่ แต่เป็นความสิ้นหวัง เป็นแนวป้องกันสุดท้าย และเป็นความพยายามที่จะรักษาให้สถาปัตยกรรมยังคงเป็นดินแดนที่เป็นอิสระในยามที่ไร้ซึ่งข้อถกเถียงอันหนักแน่นมารองรับ
ท่ามกลางยุคสมัยที่ถูกครอบงำด้วยผู้เชี่ยวชาญด้านการเงินและผู้ชำนาญการเฉพาะทางมากขึ้นเรื่อยๆ มีเพียงการกระโดดด้วยศรัทธาเท่านั้นที่จะพอฟัดพอเหวี่ยงกับอำนาจของตัวเลขได้ และนั่นแหละครับคือความหมายของเสน่ห์ดึงดูดใจ มันคือการรู้ในยามที่ไร้ซึ่งความรู้ ยิ่งมันละทิ้งแนวคิดเรื่องหลักฐานเชิงประจักษ์มากเท่าไหร่ ฤทธิ์เดชของมันก็ยิ่งรุนแรงมากขึ้นเท่านั้น
ข้อโต้แย้งทั้งหลายไม่จำเป็นต้องได้รับการพิสูจน์ว่าถูกหรือผิด เหมือนกับภาวะสะกดจิตครับ เสน่ห์นี้ช่วยบดบังความสัมพันธ์เชิงอำนาจที่มีอยู่เดิม มันเปิดโอกาสให้สถาปนิกสามารถระงับความกังขาของผู้สนับสนุนชั่วคราวและพลิกกลับมาเป็นฝ่ายกุมความเหนือกว่าได้ แม้ว่าจะไม่มีอำนาจเบ็ดเสร็จในมือ พูดจาด้วยความน่าเชื่อถือได้แม้จะไม่รู้เลยสักนิดว่าตัวเองกำลังพูดเรื่องอะไรอยู่
"I will learn you architecture" (ผมจะสอนสถาปัตยกรรมให้พวกคุณเอง) คือประโยคที่ เฮอร์แมน เฮิร์ตสเบอร์เกอร์ (Herman Hertzberger) มักจะพูดกับพวกเราสมัยที่ยังเป็นนักศึกษาอยู่ที่สถาบันเบอร์ลาเกอ (Berlage Institute)
ภาษาอังกฤษที่ผิดไวยากรณ์ของแกกลับแฝงไปด้วยความลึกซึ้งอย่างน่าประหลาด และแสดงให้เห็นถึงความเข้าใจอย่างถ่องแท้ถึงความลับขั้นสุดยอดของสถาปนิก นั่นคือ การห่อหุ้มความต้องพึ่งพาคนอื่นไว้ใต้คราบของอำนาจ
ซึ่งก็คือศิลปะแห่งการประวิงเวลาคำถามที่ว่า ตกลงแล้วใครที่ต้องพึ่งพาใครกันแน่ และถ้าเป็นไปได้ ก็ยื้อเวลาออกไปให้มันตลอดกาลเลยยิ่งดี
ที่มา: I Will Learn You Architecture!
Four Walls and a Roof :
The Complex Nature of a Simple Profession
By Reinier de Graaf
โฆษณา
- ดาวน์โหลดแอปพลิเคชัน
- © 2026 Blockdit
