มะเร็งร้ายที่ต้องยอมรัก จนกว่าจะถึงวัน ที่ตัดจากกัน บ้างก็ว่ามันคือส่วนหนึ่งของพันธุกรรมมนุษย์ที่รอวันก่อกำเนิดเมื่อสิ่งกระตุ้นและเวลาอันสมควรได้จวนมาถึง ด้วยวัยหนุ่มสาวส่วนใหญ่แล้ว กลไกของเซลล์ในร่าง

หมอบอกว่า ยังเร็วเกินไป ที่เราได้มาคุยกัน เมื่อทราบผล ทั้งการส่งชิ้นเนื้อไปวิเคราะห์ และผลเลือดเฉพาะทางแล้ว ก็ได้รีบส่งตัวพ่อไปแผนกศัลยกรรมทันทีในวันเดียวกัน

ใจคือกำลัง ความหวังคืออนาคต เนื้อร้ายคงต้องตายจาก แต่ใจต่างหากที่ต้องมั่นคง คำพูดของหมอยังสะกิดใจให้คนทั้งบ้านยังหวัง ว่ามันจะไปต่อได้ และนี่มันไม่ใช่จุดจบ

วันใหม่เดือนใหม่ เหมือนฟ้าสดใส แต่ยังมืดมนอนธการ คน (ที่คิดว่าตัวเอง) ป่วย เริ่มลุกขึ้นเดิน ขยับภาชนะแห่งชีวิต ด้วยกำลังในใจ กวาดบ้าน เก็บข้าวของ ให้อาหารแมว ทำอะไรได้มากขึ้น

ฉายรังสี รัศมีแห่งภาพมายาทางวิทยาศาสตร์ รังสีวินิจฉัยดำเนินไปแล้วเมื่อวานนี้ คนป่วยกังวลอยู่ทั้งสัปดาห์ว่ามันน่าจะเจ็บ จะปวด จะทรมานขณะกระบวนการแห่งพิธีกรรมปรมาณูนี้เกิดขึ้น

T4N0M1 มะเร็งลำไส้ซิกมอยด์ระยะ 4 ไม่พบในท่อน้ำเหลือง แต่แพร่กระจายไปตับกับปอด เมื่อวานนี้ พบกับบทสรุปการวินิจฉัย แพทย์อายุรกรรม ดึงตัวไว้หลังจากที่ปล่อยคนไข้ออกไปแล้ว

คำโป้ปด ที่ไม่ทำให้หมดกำลังใจ เติมไฟให้เซลล์ดี สู้เซลล์ที่ไม่ดี เมื่อวานทั้งวันจนกลางคืน คนป่วยมะเร็งลำไส้ระยะ 4 ก็กินข้าวกินปลา กินขนมได้อีกด้วย

ขาลงของคนมะเร็ง เมื่วานจนถึงวันนี้ คนป่วยกินข้าวกินอาหารเสริมแบบซังกะตาย ปลุกให้มากินก็กินแบบซอมบี้

วันจองห้องพัก สำหรับนักเดินทางพร้อมก้อนเนื้อที่ไม่ดี นับตั้งแต่จันทร์ที่แล้ว หมอสั่งตรวจเลือด รังสีปอด และรายงานผลคลื่นหัวใจ ซึ่งทุกอย่างก็น่าจะรายงานเอกสารออกมาได้ดี พร้อมแนบกับใบส่งตัวและเอกสารยอมรั