ผู้สมัครอันดับสุดท้าย THE LAST APPLICANT ที่นั่งหมายเลข 212 ว่างมา 93 วัน และไม่มีใครกล้าถามว่าเจ้าของหายไปไหน

ไฟดวงสุดท้ายที่ห้อง 47 THE LIGHT IN UNIT 47 "ภูมิ" อายุ 17 กำลังเลือกระหว่างความฝันของตัวเองกับความหวังของแม่ผู้ดิ้นรนมาทั้งชีวิต เมื่อแม่ตัดสินใจจองทาวน์เฮาส์หลังแรกด้วยเงินที่หยอดกระปุกมา 2 ปี

สมุดพกแห่งดวงดาว THE LEDGER OF STARS กรุงเทพฯ ปี 2091 ตัวเลข 3 หลักบนกระดาษแผ่นเดียวกำหนดได้ว่าคุณจะอาศัยอยู่ชั้นไหนของเมือง ใครก็ตามที่คะแนนต่ำกว่า 600 ต้องใช้ชีวิตใต้ม่านควัน โดยไม่เคยเห็นดวงดาว

ยอดผ่อนที่ไม่มีวันหมด The Debt Ledger เช้าวันหนึ่ง ผู้จัดการสาขาธนาคารถูกพบเป็นศพในบ้านหลังใหม่ราคา 4,900,000 บาท ป้ายประกาศขายยังปักอยู่หน้ารั้ว

บันทึกบนสันเขาหมอกเงิน The Mortgage of Mount Namrak "ภัทรพงศ์" ถูกธนาคารปฏิเสธสินเชื่อบ้านมาแล้ว 2 ครั้ง เขาไม่มีเงินเก็บ ไม่มีบ้าน มีเพียงสมุดบันทึกเก่าของคุณตาที่หายสาบสูญบนเขานามรักษ์เมื่อ 41 ปีก่อ

ม้วนสุดท้ายของโรงหนังศรีวัฒนา THE LAST REEL OF SRI WATTANA ปี 2049 ทุกบ้านถูกจำนอง ทุกลมหายใจมีดอกเบี้ย และทุกน้ำตาถูกตรวจอารมณ์ "ลลิล" อดีตผู้กำกับที่หมดไฟ ขี่มอเตอร์ไซค์ไปยังโรงหนังเก่าใกล้ล้มละลาย