Blockdit Logo (Mobile)
เจแปน - แจนแปล
•
29 พ.ค. เวลา 08:12 • ประวัติศาสตร์

神田の古本屋｜1993年

คันดะ – ร้านหนังสือเก่าในปี 1993
“ไม่มีเสียงเรียก ไม่มีโปรโมชั่น”
“มีแค่ชั้นวางไม้ กับคนที่ยืนอ่านอย่างเงียบ ๆ”
“บางเล่ม… วางขายหน้าร้านแค่ 100 เยน”
แต่พอเปิดดูแล้ว กลับรู้สึกว่า—
ราคาจริงอาจแพงกว่านั้นเป็นร้อยเท่า
⸻
ภาพนี้ถ่ายที่ย่าน “คันดะ” กรุงโตเกียว
แหล่งรวมร้านหนังสือเก่าที่คนรักหนังสือรู้จักกันดี
หน้าร้านมีชั้นไม้เรียงกันแน่น
กองหนังสือปูเรียงบนถนน
คนขายนั่งผูกเชือก คนซื้อค่อย ๆ เลือก
…ไม่มีเสียงต่อรอง ไม่มีเสียงพูดคุย
มีแต่เสียงพลิกหน้ากระดาษทีละแผ่น
หลายคนบอกว่า ที่นี่คือ “ขุมทรัพย์ของคนชอบอ่าน”
แค่มีเวลา และใจที่นิ่งพอ
บางทีก็เจอหนังสือหายาก
ที่ร้านอื่นตั้งราคาหลายพันเยน
แต่นอนอยู่ตรงนี้ ในกองหนังสือ 100 เยน
⸻
และนี่คือเสียงจากคนในยุคนั้น…
ที่เห็นภาพนี้แล้วรู้ทันทีว่า “ฉันเคยอยู่ตรงนั้น”
“ตอนเด็ก ๆ แวะที่นี่ทุกวันขากลับจากโรงเรียน”
“เห็นแบบนี้แล้วนึกถึงกลิ่นกระดาษเก่าเลย…”
“ช่วงนั้นแค่มีเศษเหรียญ ก็เดินเลือกหนังสือได้เป็นชั่วโมงแล้ว”
“เวลาลมพัด… เสียงหน้ากระดาษพลิกดังกรอบแกรบ ๆ นั่นแหละที่จำไม่ลืม”
“พ่อชอบพาผมมาแถวนี้ตอนวันหยุด แล้วก็บอกว่า
‘ไม่ต้องรีบเลือกหรอก หนังสือมันจะเลือกเราเอง’”
“คิดถึงตอนที่ยังไม่มีมือถือ ไม่มี e-book
ทุกคนต้องไป ‘เดินหา’ หนังสือด้วยตัวเองแบบนี้เลย”
“ฉันซื้อหนังสือเรียนม.ปลายจากร้านตรงนี้
ในราคา 30 เยน… แล้วก็เอาไปสอบติดจริง ๆ”
“ถึงตอนนี้จะมีร้านใหม่ ๆ เยอะ แต่เสน่ห์ของร้านแบบนี้ไม่มีอะไรแทนได้เลย”
“มีอยู่วันหนึ่ง… ฝนตก แล้วหนังสือที่ซื้อก็เปียกหมด
แต่คนขายบอกว่า ‘ไม่เป็นไรนะ เดี๋ยวพรุ่งนี้มาเอาเล่มใหม่ไปแทนก็ได้’
—แบบนั้นไม่มีอีกแล้วจริง ๆ”
“เพิ่งรู้ว่าในรูปคือถ่ายปี 1993…
คือดูเหมือนภาพปี 1970 เลยด้วยซ้ำ”
“สมัยนั้นแค่หนังสือปกแข็งเล่มนึงในราคา 100 เยน
ก็ทำให้เด็กม.ต้นอย่างฉันรู้สึกว่า…วันนี้เป็นวันที่โชคดีสุด ๆ แล้ว”
⸻
ตอนนี้ร้านเหล่านี้หลายแห่งปิดไปแล้ว
หนังสือหลายเล่มไม่มีพิมพ์ใหม่
คนขายรุ่นนั้น… ก็อาจไม่อยู่แล้ว
และภาพแบบนี้—
ชายคนหนึ่งนั่งยอง ๆ ผูกเชือกหนังสือข้างถนน
คนอีกคนกำลังก้มเปิดดูเล่มถัดไป
…อาจไม่มีให้เห็นอีกเลย
⸻
แปลและเรียบเรียง: Janisa C.
โพสต์ครั้งแรกที่เพจ : HumansOfJapan
วันที่: [ 29.05.2025 ] | สงวนลิขสิทธิ์
#มนุษย์ญี่ปุ่น
#HumansOfJapan
#HOJ
⸻
#คันดะ
#神田の古本屋
#ภาพเก่าญี่ปุ่น
#หนังสือญี่ปุ่น
#1993年の東京
#昭和の記憶
#ร้านหนังสือเก่า
#ชีวิตคนญี่ปุ่น
#ญี่ปุ่นในอดีต
#ถนนสายหนังสือคันดะ
โฆษณา