16 มิ.ย. เวลา 15:19 • นิยาย เรื่องสั้น

จดหมายลึกลับจากโรงเรียนร้าง

ยินดีต้อนรับกลับสู่ความหลอน…
เรื่องราวที่ไม่มีในตำราเรียน
แต่ถูกเล่าผ่านเงามืดของญี่ปุ่น
คุณกำลังเข้าสู่ตอนที่ คนญี่ปุ่นไม่กล้าแม้แต่จะพูดถึงชื่อของมัน…
🕯 ตอนที่ 4: จดหมายลึกลับจากโรงเรียนร้าง – ถ้าคุณอ่านจบ คุณต้องส่งต่อ
> “จงส่งจดหมายฉบับนี้ต่อภายใน 7 วัน มิฉะนั้น… เธอจะมาหา”
หลายคนหัวเราะ เย้ยหยัน หรือเผามันทิ้ง
แต่บางคน… ตายก่อนหมดกำหนด 7 วันจริงๆ
---
🏫 โรงเรียนร้างที่ไม่มีในแผนที่
กลางป่าลึกในจังหวัดยามางาตะ
มีอาคารเรียนไม้เก่าโทรม ที่ไม่มีชื่อบนแผนที่
ไม่มีถนนทางเข้า ไม่มีระบบไฟฟ้า
แต่ยังมี กระดานดำ โต๊ะเรียน และโต๊ะครู
ครบถ้วนเหมือนเพิ่งเลิกเรียนเมื่อวาน
แต่ที่สะดุดตาที่สุดคือ
ลิ้นชักโต๊ะเรียนทุกตัวถูกล็อกหมด ยกเว้นเพียงโต๊ะเดียว…
โต๊ะของ "นักเรียนหมายเลข 27"
---
โรงเรียนร้างที่ไม่มีในแผนที่
✉️ จดหมายที่ไม่มีที่มา
ในปี 2008 กลุ่มนักสำรวจเมืองร้าง (Urban Explorer)
เจอซองจดหมายสีเหลืองซีดในลิ้นชักโต๊ะนั้น
มีตราประทับดวงเก่าแบบที่เลิกใช้ไปแล้ว
ด้านหน้าซองไม่มีชื่อผู้รับ… มีเพียงข้อความว่า:
> "ถึงคนที่เปิดโต๊ะฉัน"
เมื่อพวกเขาเปิดอ่าน
ภายในคือจดหมายเขียนด้วยลายมือเล็ก ๆ เต็มสองหน้า
ใจความหลักคือคำเตือนว่า:
> ❝ ถ้าคุณอ่านจบ คุณต้องคัดลอกแล้วส่งต่อให้ 7 คน
ภายใน 7 วัน
อย่าพยายามเผามัน หรือฉีกมันทิ้ง ❞
> ❝ มิฉะนั้น “เธอ” จะมา… ตอนกลางคืน
และคุณจะไม่ได้ตื่นอีกเลย ❞
หนึ่งในทีมชื่อ "โคสุเกะ"
หัวเราะแล้วขยำจดหมายโยนทิ้ง
เขาคือคนเดียวในกลุ่มที่ “ไม่ตื่นขึ้นมา” หลังจากผ่านไป 6 คืน…
---
🧑‍🏫 ครูใหญ่ที่ไม่มีใครเคยเจอ
ตำนานเมืองในพื้นที่ใกล้โรงเรียนร้างเล่าว่า
เมื่อหลายสิบปีก่อน มีครูใหญ่หญิงชื่อ "มิโฮะ มิยางิ"
เป็นคนเข้มงวดและรักในระเบียบวินัย
แต่หลังเกิดเหตุไฟไหม้โรงเรียนจนมีนักเรียนเสียชีวิต 6 คน
ครูใหญ่กลายเป็นคนสติหลุด
เธอเขียนจดหมายถึงนักเรียนทุกคนทุกวัน
ทั้งที่ไม่มีใครอยู่แล้ว
จนวันหนึ่งเธอหายตัวไป
เหลือเพียงโต๊ะที่มีลิ้นชักเปิดไว้
และ “จดหมายฉบับแรก” ที่ไม่มีใครรู้ว่าใครได้รับ
---
📷 บล็อกเกอร์ชื่อดังที่หายตัวไป
ในปี 2016 บล็อกเกอร์สายลึกลับชื่อ “@JunGhostWalk”
เขียนบทความชื่อว่า
> “เปิดจดหมายคำสาปที่โรงเรียนร้าง – แค่เรื่องแต่งหรืออาถรรพ์จริง?”
โพสต์ได้รับความนิยมมาก
จนเขาถูกเชิญไปออกรายการทีวี
ก่อนถ่ายทำ เขาทวีตว่า:
> “คืนนี้จะลองนอนกับจดหมายนั่น
เอามาตั้งไว้ข้างหัวเตียง แล้วมาดูกันว่าผีมีจริงไหม?”
หลังจากนั้นไม่มีใครติดต่อเขาได้อีก
โทรศัพท์ปิด เว็บไซต์ถูกลบ
บัญชี Twitter หายไปในคืนเดียวกัน
แต่ที่น่าสะพรึงคือ
ผู้อ่านบทความนั้นบางส่วนก็หายตัวไปเช่นกัน
---
🔍 การทดลองสุดท้าย
ในปี 2023 มียูทูบเบอร์จากฟุกุโอกะคนหนึ่ง
ลอง “คัดลอกจดหมาย” ทั้งหมดในวิดีโอ
แล้วส่งจดหมายฉบับนั้นไปยัง 7 คนทางไปรษณีย์จริงๆ
เขาทำครบถ้วน
แต่พอถึงวันที่ 7
เขากลับโพสต์คลิปสั้นเพียง 5 วินาทีว่า:
> “เสียง… มาจากใต้โต๊ะ
ขอโทษ ขอโทษ ขอโทษ…”
แล้วเงียบหายไปตลอดกาล
ช่องยูทูบถูกแบนโดยไม่ทราบสาเหตุ
ครอบครัวเขาให้สัมภาษณ์ว่า…
> “เขาไม่เคยพูดถึงจดหมายนั้นเลย
แต่ทุกคืนก่อนนอน… เขาจะนั่งเขียนชื่อใครบางคนในกระดาษ
เหมือนกำลัง ‘เตรียมส่งต่อ’”
---
💌 แล้วคุณล่ะ…
คุณอ่านจบแล้ว
จะถือว่าคุณได้ “เปิดจดหมาย” เรียบร้อยแล้ว
จงเลือก:
1. ส่งต่อเรื่องนี้ให้ 7 คนภายใน 7 วัน
2. หรือ… รอฟังเสียงเคาะใต้โต๊ะ ในคืนที่ 7
> เพราะถ้าคุณได้ยินเสียงนั้นแล้วล่ะก็…
ไม่มีทางหยุดได้อีก
---
📌 ตอนสุดท้ายในซีรีส์นี้:
ตอนที่ 5: เสียงจากลิฟต์ชั้นล่าง – ใครกดลิฟต์จากชั้นที่ไม่มีอยู่จริง
> บริษัทยักษ์ใหญ่กลางโตเกียวพยายามปิดข่าว
พนักงานที่ทำ OT ดึก ๆ ต่าง “ได้ยินเสียงจากชั้น -1”
แต่ลิฟต์ตึกนี้… มีแค่ชั้น 1 ถึง 20 เท่านั้น
โฆษณา