ความรักความผูกพันของคนจีนไม่ได้แสดงออกด้วยการตะโกนบอกรัก แต่ซึมซาบลงบนแผ่นกระดาษ ปล่อยให้ความคิดถึงที่ร้อนรุ่มค่อย ๆ เย็นลงก่อนจะจรดปากกาเขียน เขียนเสร็จแล้วก็ยังต้องรอคอย แม้ในใจจะแหลกสลายและไม่อยากจากลามากเพียงใด แต่กลับเขียนบอกไปเพียงว่า ‘ขอแค่มีคนคอยดูแลคุณก็พอ’ เพราะความสงวนท่าทีจึงทำให้ความรู้สึกนั้นลึกซึ้งและตราตรึง ถ้อยคำตื้นเขินแต่ความรักลึกซึ้ง ความหมายเนิ่นนาน และผูกพันกันอย่างไม่รู้จบ