มาร์กแซล พรุสต์ กับนิยามของการเขียน
ในเล่มสุดท้ายของนวนิยายชุด In Search of Lost Time พรุสต์ได้ถ่ายทอดเรื่องราวการเปลี่ยนแปลงตัวเขาเองในฐานะนักเขียนไว้อย่างโด่งดัง
พรุสต์เสียชีวิตในวัย 51 ปีที่กรุงปารีสด้วยโรคปอดบวมเมื่อวันที่ 18 พฤศจิกายน และปีที่แล้ว (2022) ถือเป็นวาระครบรอบหนึ่งศตวรรษแห่งการจากไปของเขา นับตั้งแต่ที่ผมได้อ่านนวนิยายอัตชีวประวัติอันยิ่งใหญ่และมีเอกลักษณ์เรื่องนี้ มีบทบรรยายยาวๆ ตอนหนึ่งเกี่ยวกับ "นิยามของการเขียน" จาก Time Regained ซึ่งเป็นเล่มที่เจ็ดและเล่มสุดท้ายที่ติดตรึงใจผมมาตลอด
เหตุการณ์ในตอนนั้นเกิดขึ้นที่คฤหาสน์ของเจ้าหญิงเกร์ม็องต์ (Princess Guermantes) ซึ่งผู้เล่าเรื่องได้รับเชิญไปร่วมงานดนตรี ระหว่างทางไปที่นั่น เขาได้พบกับ มาร์กี เดอ ชาร์ลุส (M. de Charlus) สมาชิกในตระกูลเกร์ม็องต์โดยบังเอิญ ชาร์ลุสในวัยชราที่ทรุดโทรมจากโรคหลอดเลือดสมองเปรียบเสมือนภาพหลอนของอนาคตที่อาจเกิดขึ้นกับตัวผู้เล่าเรื่องเอง
ณ จุดนี้ของนิยาย ผู้เล่าเรื่องมีอายุเกือบวัยกลางคน รู้สึกเบื่อหน่าย เป็นคนมีโลกทัศน์ซับซ้อนเกินไป และตระหนักว่าด้วยการขาดความสามารถ เขาคงไม่ใช่ยอดนักเขียนอย่างที่เคยฝันไว้
ทุกสิ่งที่ผ่านไปในหกเล่มแรกไม่ว่าจะเป็น Swann(สวอนน์)Gilberte (ฌิลแบร์ต)Vinteuil (วังเตย) หรือ Albertine (อัลแบร์ทีน) กลายเป็นเรื่องราวที่ผ่านพ้นไปแล้ว แม้ว่าจะยังไม่ได้ถูกบันทึกเป็นลายลักษณ์อักษรก็ตาม
ภายในลานคฤหาสน์ ขณะที่หลบรถที่กำลังเคลื่อนออกไป เขาเผลอเหยียบลงบนหินที่ไม่เสมอกันสองก้อน แล้วทันใดนั้นเขาก็ถูกโอบล้อมด้วยความทรงจำของการยืนบนหินที่ไม่เสมอกันในหอศีลจุ่มของโบสถ์เซนต์มาร์กในเวนิส ความสุขอย่างท่วมท้นที่เขาได้รับจากการระลึกถึงภาพนี้ได้เข้ามาแทนที่ความหดหู่ มันเป็นความสุขแบบเดียวกับที่เขาเคยรู้สึกในบางช่วงเวลาของชีวิต เช่น ตอนที่ "เห็นต้นไม้" ใกล้เมืองตากอากาศบาลเบค (Balbec) ตอนที่เห็น "หอระฆังคู่ที่มาร์แต็งวิลล์" หรือตอนที่สัมผัส "รสชาติของขนมมาเดอลีนที่จุ่มในน้ำชา"
ภายในคฤหาสน์ ประสบการณ์คล้ายคลึงกันเกิดขึ้นตามมาติดๆ เสียงช้อนกระทบจานทำให้เขานึกถึงรถไฟที่หยุดนิ่งในป่าเมื่อหลายปีก่อน และอีกไม่กี่อึดใจต่อมา ผิวสัมผัสของผ้าเช็ดปากที่ลงแป้งก็ทำให้เขานึกถึงวันแรกที่เดินทางไปถึงบาลเบค ความทรงจำเหล่านี้เข้ามาแทรกแซงในระดับพื้นฐานของชีวิตในฐานะนักเขียนของเขา
ในอดีตเช่นเดียวกับตอนที่ขนมมาเดอลีนเรียกภาพวัยเด็กที่กงเบรย์กลับมา ผู้เล่าเรื่องเพียงแค่ดื่มด่ำกับความอัศจรรย์ของอารมณ์นั้น แต่ในขั้นตอนนี้ เขาตัดสินใจที่จะไข "ปริศนาแห่งความสุข" ที่เกิดจากประสบการณ์เหล่านี้ มันไม่ใช่เพียงแค่ "ภาพถ่าย" อันไร้ชีวิตของกระบวนการทางปัญญาที่ใช้ความทรงจำ แต่มันนำพาโลกแห่งการดำรงอยู่ของสิ่งเหล่านั้นกลับมาด้วย "การกระทำหรือท่าทางที่เรียบง่ายที่สุดยังคงถูกขังอยู่ภายในภาชนะที่ปิดตายเป็นพันใบ แต่ละใบเต็มไปด้วยสิ่งของที่มีสี กลิ่น และอุณหภูมิที่แตกต่างกันอย่างสิ้นเชิง"
พรุสต์พิถีพิถันอย่างยิ่งในการวาดภาพความลึกซึ้งของความทรงจำที่ฟื้นคืนชีพเหล่านี้ แต่ละอย่างบรรจุความหมายที่สัมผัสได้ซึ่งสามารถแปลออกมาเป็น "สิ่งที่มีค่าทางจิตวิญญาณเทียบเท่ากัน" การแปลความหมายนั้นสำคัญยิ่งต่อพลังของพรุสต์: "และวิธีนี้ ซึ่งสำหรับผมดูเหมือนเป็นวิธีเดียวเท่านั้น มันคือการสร้างสรรค์งานศิลปะไม่ใช่หรือ?"
ระหว่างบทบรรยายอันยาวเหยียดเกี่ยวกับการเขียนนี้ พรุสต์กำลังค่อยๆ หลอมรวมจิตวิญญาณดั้งเดิมของหนังสือของเขา และในขณะเดียวกันก็เป็นการปลดปล่อยตัวเขาเอง ราวกับว่าความทรงจำและภาพจำของประสบการณ์ในอดีตคือหนังสือเล่มในที่เขามีเพียงคนเดียวในปัจจุบันขณะที่พร้อมจะอ่าน "หนังสือเล่มนี้ ซึ่งถอดรหัสได้ยากกว่าเล่มอื่นใด เป็นเล่มเดียวที่ถูกกำหนดโดยความเป็นจริง เป็นเล่มเดียวที่ 'ความประทับใจ' ได้ถูกพิมพ์ลงในตัวเราโดยความเป็นจริงเอง"
ส่วนเรื่องการเขียน พรุสต์สังเกตว่า "ความประทับใจสำหรับนักเขียนก็เหมือนกับการทดลองสำหรับนักวิทยาศาสตร์ ต่างกันตรงที่นักวิทยาศาสตร์จะใช้กระบวนการทางปัญญาไปก่อนการทดลอง แต่นักเขียนจะใช้หลังจากได้รับความประทับใจแล้ว"
ร่างแรกของ In Search of Lost Time ถูกเขียนขึ้นในช่วงปีหลังจากที่ไอน์ชไตน์ตั้งสมมติฐานว่าความเร็วแสงคงที่ ซึ่งนำไปสู่การคิดค้นทฤษฎีสัมพัทธภาพพิเศษในปี 1905 ณ จุดเชื่อมโยงระหว่างฟิสิกส์และจินตนาการ การค้นพบเหล่านี้ต่างเป็นเงาสะท้อนของกันและกัน
ในแง่ที่แต่ละอย่างปลูกฝังแนวคิดที่ว่ามนุษย์ทุกคนต่างดำรงอยู่ในมิติของเวลาและอวกาศของตนเอง คุณไม่สามารถทำอะไรกับทฤษฎีสัมพัทธภาพได้นอกจากทำความเข้าใจมันหลังจากผ่านการทำงานหนักและทุ่มเทอย่างมหาศาล ในทางวรรณกรรม สิ่งที่ตามมาหลังจากความประทับใจในมิติเวลาที่ลื่นไหลคือ "เป็นเวลานานที่ฉันมักจะเข้านอนเร็ว..." และดำเนินต่อไปอีกกว่าสี่พันหน้า
เมื่อพรุสต์พูดถึงเหตุการณ์ทางสังคมว่าเป็นเพียงสิ่งเบี่ยงเบนความสนใจ เป็นข้ออ้างที่ทำให้นักเขียนไม่ต้องพยายามถอดรหัสความประทับใจที่สัมผัสได้ เขาพูดจากประสบการณ์จริง (รายการเหตุการณ์เหล่านั้นรวมถึงคดีเดรย์ฟุส สงคราม ความสามัคคีทางศีลธรรมของชาติ เป็นต้น) จนกระทั่งเขาเริ่มเขียน In Search of Lost Time พรุสต์เคยเป็นนักเขียนที่เขียนได้อย่างคล่องแคล่วและคุ้นเคยกับกระแสทางปัญญาของสังคมฝรั่งเศส เขามีอายุ 42 ปีตอนที่เล่มแรกได้รับการตีพิมพ์ (และเขามีชีวิตอยู่ต่ออีกเพียง 9 ปีเท่านั้น)
ในหน้าหนังสือประมาณ 70 หน้าของ Time Regained ที่พรุสต์อุทิศให้กับเรื่องราวการเปลี่ยนแปลงตนเองในฐานะนักเขียน ไม่มีคำกล่าวเกี่ยวกับกลไกของงานช่างหรือเทคนิคใดๆ
เขาเขียนว่า "ผมเริ่มตระหนักว่าผมไม่จำเป็นต้องกังวลกับทฤษฎีทางวรรณกรรมต่างๆ ที่เคยทำให้ผมสับสนในบางช่วงเวลา" พร้อมเสริมเพียงว่า "ทฤษฎีเหล่านี้ดูเหมือนจะบ่งบอกชัดเจนถึงความด้อยค่าของผู้ที่ยึดถือมัน"
ประโยคยาวซับซ้อนที่เป็นสไตล์การเขียนของเขาในเล่มแรก Swann’s Way สะท้อนให้เห็นถึงการรับรู้ที่หลากหลายที่กระตุ้นให้เกิดประโยคนั้นๆ โดยมีจุดมุ่งหมายเพื่อ "ดึงสิ่งที่คนอื่นไม่รู้ ออกมาจากความมืดมิดที่อยู่ภายในตัวเรา" พรุสต์เขียนด้วยความประชดประชันเพียงเล็กน้อยว่า "ชีวิตที่แท้จริง ชีวิตที่ถูกเผยออกมาและสว่างไสวในท้ายที่สุด ซึ่งเป็นชีวิตเดียวที่กล่าวได้ว่าได้ใช้ชีวิตจริงๆ คือวรรณกรรม"
พรุสต์ถ่ายทอดพลวัตของการกำเนิดนวนิยายเรื่องนี้ เพื่อแสดงให้เห็นไม่ใช่แค่ว่าเขาทำได้อย่างไร แต่แสดงถึงความสำคัญของวิธีที่เขาทำ สิ่งเหล่านี้ไม่ว่าจะเป็นขนมมาเดอลีนอันโด่งดัง "เสียงเรียกอันลึกลับสีแดงชาด" ของโซนาตาของวังเตย หรือความทรงจำที่คฤหาสน์เกร์ม็องต์ ในช่วงวันสุดท้ายของเรื่องราวที่นวนิยายบอกเล่า ทั้งหมดนำไปสู่การค้นพบที่ชัดเจนและเปี่ยมไปด้วยความปีติ ซึ่งทำให้ผู้เขียนเข้าใจอย่างฉับพลันถึง "จุดมุ่งหมายทั้งหมดของชีวิตผม และอาจรวมถึงศิลปะเองด้วย"
การเรียกชื่อความรู้สึกนี้เป็นเรื่องยาก มันเป็นเหตุการณ์ที่ยังไม่ก่อตัวชัดเจนในขอบเขตการรับรู้ของเรา มันไม่ใช่การรวมตัวของข้อเท็จจริงที่แจกแจงได้ แต่มันคือแก่นแท้ที่สัมผัสได้ และต้องแปลความหมายออกมาเป็นความเข้าใจที่สอดคล้องกันภายในตัวเราเพียงลำพัง ในฐานะกวีคนหนึ่ง หนึ่งร้อยปีหลังจากการตายของพรุสต์ นี่คือหนึ่งในคำนิยามของการเขียนที่จริงแท้ที่สุด พรุสต์บรรยายมันไว้ว่าคือ "ความจริงที่ง่ายดายมากที่เราอาจตายไปโดยไม่เคยได้รู้จัก และที่จริงแล้ว มันก็คือชีวิตของเรานั่นเอง"
ที่มา: The New Yorker
Marcel Proust on What Writing Is
In the last volume of “In Search of Lost Time,” Proust famously describes the transformation of himself as an author.
By William Benton
February 8, 2023
โฆษณา
- ดาวน์โหลดแอปพลิเคชัน
- © 2026 Blockdit
